Comida y propaganda politica en la poesia hispanoamericana:
Nicolds Guillén y Pablo Neruda

MATIAS BARCHINO

Permitanme una anécdota personal para comenzar esta comunicacién sobre comida
y propaganda en la poesia hispanoamericana del siglo XX. He estado recientemente en
Cuba, donde en las circunstancias actuales de crisis la comida no abunda para muchos,
aunque los visitantes y turistas no nos enteremos, encerrados en nuestros hoteles y pala-
dares. Como parte de los actos de celebracién del Centenario del poeta cubano Nicolds
Guillén algunos participantes en un congreso fuimos a visitar una cooperativa agraria cer-
cana a La Habana, a la que se llegaba tras atravesar un camino rural lleno de consignas
revolucionarias. Allf se iba a celebrar una tradicional canturia campesina, una competi-
cién de décimas improvisadas en homenaje a Guillén, que fue, como se sabe, muy afi-
cionado y practicante del género. Tras la recepcion con el agua de coco ritual regada con
ron o la guarapa de cafia nos ofrecieron, s6lo a la vista por el momento, una inmensa mesa
de viandas diversas en gran abundancia —arroz con frijoles, puerco asado, batatas, plata-
nos y frutas diversas y, al final del todo, una inmensa tarta fosforescente, rosa y amarilla.
Aquello, mds que una comida era un acto de propaganda y una demostracion de la capa-
cidad de produccion de una granja colectiva, antiguo monocultivo platanero, que te reci-
bia con consignas revolucionarias por los caminos. Se trataba de mostrar, a fin de cuen-
tas, la capacidad de la revolucién cubana para hacer frente a la crisis y a las dificultades
del embargo. Después de las palabras de rigor, tocé acercarse a la mesa y se hizo una larga
y disciplinada fila para llenar los platos de todas esas maravillas del paladar. Tal exceso
—sobre todo porque se quedd ahi la mayoria de la comida vigilada por las moscas—
chocaba con los habituales bocadillos de algo parecido a jamén cocido o las indigestas
pizzas que los cubanos comen a diario y, desde luego, daba que pensar en torno a la rela-
cidn tan sutil entre la comida y la revolucién, un tema que ha tenido varias proyecciones
en la poesia y la literatura hispanoamericana del pasado siglo.

Comida y consignas revolucionarias. Perdénenme, la anécdota personal, pero quie-
ro hablar de la comida y las consignas revolucionarias, o mejor, de la contradiccién que
se produce a veces entre ambos conceptos, en la obra de escritores que fueron revolucio-
narios como el mismo Nicolds Guillén, Pablo Neruda, Alberti o Miguel Angel Asturias,
entre otros, que fueron ademads aficionados a la mesa y escribieron sobre vinos y comidas.
Yo sé que esto no va a ser un estudio demasiado académico que exige la ocasién, aunque
hay estudios tedricos sobre la cocina y los libros de cocina en relacién con la cultura y la
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ideologia', pero creo que es un tema que merece reflexiéon porque ha dado lugar a algu-
nas expresiones literarias de importancia que afectan a estos grandes escritores de esta
literatura, de las estrategias que adoptaron para salvar la distancia entre una realidad
muchas veces anémica y su verbo colmado, y las contradicciones ideoldgicas que tuvie-
ron que superar. Una de los mds insistentes topicos de lo que se llamaba antes en todo el
mundo y sigue llamdndose en Cuba “propaganda imperialista y capitalista” es la desapa-
ricién de la buena comida y de los lujos gastronémicos en los paises del eje soviético des-
pués de la Segunda Guerra Mundial y en Cuba después de 1959.

En Cuba buena parte de los escritores han sido grandes comedores y bebedores a la
criolla, con la sobresaliente presencia del gordo Lezama Lima, enfrentado en la historia
al flaco Virgilio Piflera. Lezama escribié numerosos articulos y textos sobre comida,
desde el primer capitulo de Paradiso y la creacion del asombroso cocinero mulato Juan
Izquierdo, guardidn del secreto de las yemas dobles, al definitivo capitulo séptimo, donde
se narra el almuerzo criollisimo de dofia Augusta, compuesto por sopa de pldtanos, souf-
flé de mariscos, ensalada de remolacha, pavo relleno de almendras y ciruelas y, de postre,
una crema helada de coco y pifia ralladas, ademds de las frutas, lo que les hace recordar
la polémica nacional sobre las frutas espafiolas y cubanas, que comienza en el siglo ante-
rior con los poemas de Manuel Justo de Ruvalcaba y aquellos versos que citan los perso-
najes de la novela: “Mds suave que la pera / en Cuba es la gratisima guayaba”. Muchos
de los que conocieron personalmente a Lezama lo recuerdan sentado a la mesa, robando
a los comensales porciones de dulces o pronunciando con deleite la palabra “henchido”,
una de sus favoritas. En el caso de Lezama Lima no existen demasiadas contradicciones
ideoldgicas, al fin y al cabo, pertenecia a una familia criolla que mantuvo como pudo, a
pesar de la decadencia, algunos arcaicos ritos sociales y gastronémicos. La tinica incog-
nita estd en cémo pudo mantener su orondo aspecto pese a la escasez que padecio toda su
vida y en medio de la sobriedad revolucionaria de sus tltimos afios. La cena de dofa
Augusta es justamente una alusién a la burguesia criolla cubana y sus usos y el poeta
siempre fue fiel a esta vieja cultura.

Es recomendable al respecto la lectura del excelente ensayo de Antonio José Ponte
Las comidas profundas donde encontramos de frente una reflexion sobre la comida ante
una mesa cubana vacia: “Escribo sobre una mesa de comer. La mesa esta cubierta con un
mantel de hule, con dibujos de comidas: frutas y carne asada y copas y botellas, todo lo
que no tengo. Sentarme a la mesa vacia y tapar con la hoja en blanco los dibujos de comi-
das y escribir de comidas en una la hoja™. Lezama relaciona frecuentemente la comida
cubana con el sexo y utiliza el verbo incorporar, esto es, meter en el cuerpo, valido para
ambos actos. Ponte escribe: “Lezama Lima tenfa un modo especial, personal en muchos
casos, de tratar con palabras. Incorporar, sinénimo de amar y de comer, debié de parecer

1 Ver, solo a titulo de ejemplo, el articulo de Anne Goldman, “‘I Yam What I Yam’: Cooking, Culture,
and Colonialism”, en De/Colonizing the Subject. The Politics of Gender in Women's Autobiography, ed. Sidonie
Smith and Julia Watson, Minneapolis, U. of Minnesotta Press, 1992, pdgs. 169-195.

2 Antonio José Ponte, Un seguidor de Montaigne mira La Habana. Las comidas profundas, Madrid,
Verbum, 2001, pags. 58-60.
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un raro, caprichoso uso lingiiistico en los afios en que escribié Oppiano Licario, una volu-
ta mds de su barroquismo. En la Cuba de los afios setenta incorporarse no podia ser otra
cosa que volverse sumando de organizaciones politicas, entrar a la obligatoriedad del ser-
vicio militar o marchar a cortes de cafia. La propaganda gubernamental repetia ese verbo,
no ha dejado de repetirlo. [...] Desde su propia hambre, desde la marginacion y la pobre-
za, confi6 en que el hombre era la boca principal. Sofié que toda la naturaleza servia de
apetito al hombre y que, al comer, el bosque le penetraba por la boca”. La literatura es la
respuesta de Lezama ante el reto de la comida.

No es el mismo caso el de Nicolds Guillén, tan amigo de comer y de beber como el
propio Lezama, si esto es posible, aunque menos sutil al convertirlo en poesia. Guillén,
originario de una familia de la burguesia mulata de Camagiiey, cuyo padre fue senador
liberal y llegd por evolucién personal a ser militante comunista y poeta oficial del movi-
miento revolucionario internacional. Recibié en Moscu el Premio Stalin de 1a Paz y desde
1959 también fue poeta oficial de la revolucidn cubana y representante del nuevo gobier-
no de Cuba con compromisos importantes en su politica cultural. Me he fijado en aque-
llos poemas de Guillén que quedaron fuera de la circulacién impresa en sus libros,
muchos de los cuales han ido incorpordndose a las sucesivas ediciones de su Obra poéti-
ca que ha hecho Angel Augier —la tltima de muy reciente publicacién en 2002— donde
también se incorporan nuevos poemas. Cada exclusion suele responder a distintos moti-
vos mds 0 menos explicables por motivos estéticos y por la coyuntura personal o politi-
ca, pero es sorprendente la abundancia de poemas en que justamente la comida o la bebi-
da son protagonistas en este grupo de poesia dispersa. Son composiciones, por lo demas,
de las llamadas de circunstancia —sin que este calificativo tenga nada de negativo, qué
poema no es de circunstancia— pero estdn escritos al hilo de acontecimientos particula-
res y concretos, y son poemas casi siempre tefiidos de ironia, algunos de ellos simples bro-
mas en verso. Guillén, como poeta oficial que dedica a los temas serios de la justicia
social o de la politica internacional buena parte de su obra, deja para el desvan aquellos
otros en los que el humor domina. Al fin y al cabo, toda la literatura culinaria desciende
por linea directa de Rabelais. Esta es una primera nota: pocas veces se habla en serio sobre
comida. Existe una especie de vergiienza, que a veces esconde contradicciones ideol6gi-
cas, como trataremos de ver al hablar de este tema.

Hay un soneto escrito por Guillén en Buenos Aires y dedicado a Rafael Alberti,
acompafiando un jamoén que le regalé con el primer dinero de que dispuso, como agrade-
cimiento por su acogida en Argentina, tras su expulsién de Francia. Guillén, que habia
escrito bastantes sonetos y dominaba el género como pocos, en éste, atendiendo a la
comunicacién entre amigos, se libra a si mismo de toda retdrica revolucionaria y maneja
la estrofa cldsica con notable dominio y gracia. El soneto a Rafael Alberti dice asi:

AL POETA ESPANOL RAFAEL ALBERTI,
ENTREGANDOLE UN JAMON

Este chancho en jamén, casi ternera,
anca descomunal, a verte vino



96

MATIAS BARCHINO

y a darte su romdntico tocino
gloria de frigorifico y salmuera.

Quiera Dios, quiera Dios, quiera Dios, quiera
Dios, Rafael, que no nos falte el vino,

pues para lubricar el intestino,

cuando hay jamoén, el vino es de primera.

Mas si el vino faltara y el porcino
manjar comerlo en seco urgente fuera,
adelante, comamoslo sin vino,

que en una situacién tan lastimera,
como dijo un filésofo indochino,
aun sin vino, el jamoén es de primera.

Rafael Alberti, también aficionado a la buena mesa, como no podia ser menos, con-
testd con otro soneto igual de enjundioso anunciando la existencia de vino para probar esa
pierna, y no sélo de vino, también aparecié una misteriosa botella de champafia, y unos
huevos fritos con patatas para tomdrselo todo convenientemente, en un divertido juego en
que ambos se olvidan, siquiera por un momento, de los avatares y los dolores del exilio y

de la lucha revolucionaria.

AL POETA CUBANO NICOLAS GUILLEN,
AGRADECIENDOLE UN JAMON

Hay vino, Nicolds, y por si fuera

poco para esta nalga de porcino,

con un champaifia que del cielo vino

hay los huevos que el chancho no tuviera.

Y con los huevos, lo que mas quisiera
tan buen jamén de tan carnal cochino:
las papas fritas, un manjar divino

que a los huevos les vienen de primera.

Hay mucho mas, el diente agudo y fino
que hincarlo ansiosamente en €l espera
con huevo y papa, con champaiia y vino.

Mas si tal cosa al fin no sucediera,
no tendria, cual dijo un vate chino,
la m4s minima gracia pufetera.
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No sélo en esta broma poética de Guillén se ocupa por la comida, hay numerosas
composiciones que muestran su glotoneria y su alegria ante la mesa. Hay una epistola,
incluida en La paloma de vuelo popular, escrita también en el exilio, esta vez en Paris, y
dedicada “A dos amigas cubanas que invernaban en Palma de Mallorca”, lo cual es como
una especie de “cornucopia cubana” al estilo de Andrés Bello. Guillén echa de menos en
el helado Parfs invernal el calor de Cuba y, sobre todo, la comida cubana y se deleita al
enumerar a sus amigas los platos de la cocina criolla que no tenia en Europa, citando una
larga serie, en la que no olvida el arroz con picadillo, los frijoles, el ajiaco, el arroz con
pollo y todas las frutas de la isla. Y escribe, entre otras cosas:

Perdonad al poeta

desdoblado en gastrénomo... Mas quiero
que me digdis si alld (junto al puchero,
la fabada tal vez o la munyeta),
lograsteis decorar vuestros manteles

con blanco arroz y oscuro picadillo,
orondos huevos fritos con tomate,

el solemne aguacate

y el rubicundo pldtano amarillo’.

Es en realidad mds que una epistola personal y jocosa, que lo es, a través de la acu-
mulacién se convierte en una verdadera manifestacién de afioranza de Cuba desde el exi-
lio europeo. En el poema, a través de la comida se expresa el poeta mds alld de la propia
comida. Aunque en este caso encuentre Guillén, de manera distinta que Lezama, una solu-
cién que podriamos llamar nacionalista, siempre hay un toque de vergonzoso encuentro
con la comida, una especie de necesidad rabelesiana de que toda referencia a los asuntos
de comer y de beber estén tefiidos por una capa irénica y satirica, como hemos sefialado.
De ahi la escritura de una epistola familiar en silvas.

Hay algunos otros poemas, muchos de ellos hechos con motivo de comida, brindis
y homenajes, que muestran a las claras la aficién de Guillén por la mesa. El hecho de que
algunos se queden fuera de sus libros oficiales tiene que ver, sin duda, con el tono jocoso
de la mayoria de ellas, poco compatible con el cardcter oficialista de su poesfa. ;Como
hablar de comida sin dar a entender que se trata de una broma? Sabemos que, sin embar-
g0, Nicolds Guillén se tomaba la comida en serio y se hacfa traer de Camagiiey cuando
podia el pan de su infancia, le gustaba disfrutar los buenos platos y estableci6 en la
UNEAC un restaurante adosado, una especie de paladar oficial donde no se come nada
mal. Comida y revolucién. ;Por qué no incluyé Guillén algunos de estos poemas en sus
ediciones? Parece que hay algo contradictorio en presentarse como comunista y a la vez
como un gourmet. ; Acaso no era también algo obsceno ensefiar tanta comida a un pueblo

3 Nicolds Guillén, “Epistola”, en Obra poética, 11, ed. Angel Augier, La Habana, Letras Cubanas, 2002,
pags. 49-51.
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que se ha de conformar con su racién de pizza diaria? ;Es compatible la broma con la
seriedad del mensaje revolucionario?

Conocemos algunas cosas de la relacion conflictiva entre Guillén y Neruda, cama-
radas durante afios y enfrentados personalmente, y algo mds, al final de sus vidas. La cruel
ironia que le dedica Neruda a Guillén en sus memorias es respondida a su vez en sus
Pdginas vueltas, con una especie de chiste malo, cuando dice que las memorias de Neruda
tenian una errata en el titulo, en realidad se deberian llamar Confieso que he bebido, “lo
cual estarfa mds de acuerdo con los hédbitos del chileno™. A Neruda y a Guillén, ademas
de una amistad antigua y el hecho de representar en plena guerra fria las figuras de inte-
lectuales en defensa del comunismo —ambos fueron premios Stalin de la paz—, les unia su
aficién a la buena mesa y la dificil relacién que los poetas comunistas oficiales tienen con
la gastronomia, sobre todo con la alta gastronomia. A un revolucionario se le exige cier-
to estoicismo sano, lejano de los excesos de la burguesia. Pablo Neruda, sin embargo,
logra hacer compatibles esas dos tendencias. Es capaz de dedicar odas al vino, al caldillo
de congrio, al mercado de abastos y a todos y cada uno de los alimentos y liquidos que le
han dado placer sin entrar en contradicciones ideoldgicas aparentemente, mediante la
construccién de una teoria poética de lo elemental. Para él no resulta incompatible vivir
estupendamente y proclamar la revolucion. Neruda es bien conocido por su aficién al
buen comer y beber, cuenta en algunos articulos periodisticos y recoge en Confieso que
he vivido algunas anécdotas en las que tiene mucho que ver el vino, la comida y con la
revolucion. En el texto de Neruda titulado “El vino y la guerra”, incluido en sus memo-
rias, que muestra claramente las relaciones del poeta con el vino: “Siempre me preocupa-
ron los derroteros del vino, desde que nacia de “los pies del pueblo” hasta que se enga-
rrafaba en vidrio verde o cristal facético”. Neruda, en esa historia del vino y la poesia his-
panoamericana, dedica unas frases muy interesantes sobre su visién del vino y sobre su
gusto por el bien elaborado frente al dspero vino de Parral, que gustaba a su padre y a sus
tios. “Me costo aceptar sus inclinaciones por el vino irrefinado que cae de la pipa, de cora-
z6n original e irreductible. Como en todas las cosas, me costd volver de la superacién del
gusto, del bouquet formalista hacia lo primitivo, hacia el vigor. Pasa asi con el arte; se
amanece con la Afrodita de Praxiteles y se queda uno a vivir con las estatuas salvajes de
Oceania” °.

Son frases que muestran su gusto por lo exquisito, por lo elaborado, frente a la exi-
gencia de militante en la lucha por los pobres del mundo por compartir sus gustos toscos.
Neruda recuerda que en Paris probd un vino “excelso” —asi le llama é]1— en la casa de
Louis Aragon, “un Mouton-Rothschild, de cuerpo perfecto, de aroma inexpresable, de
perfecto contacto”, seglin sus palabras y cuenta cémo cada afio recibia Aragon, el poeta
comunista, una caja de ese vino, que costaba su sueldo y mucho més, del mismo conde
de Rothschild, su productor, en conmemoracién de un episodio de guerra en que ambos,

4 Nicolds Guillén, Pdginas vueltas. Memorias, ed. Nancy Morejon, La Habana, Unién, 1982, pag. 171.
5 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, en Obras completas, V. Nerudiana dispersa II 1922-1973, ed.
Hernédn Loyola, Barcelona, Galaxia Gutemberg-Circulo de Lectores, 2002, pag. 669.
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el noble y el escritor comunista, combatiendo en la resistencia a la ocupacién alemana,
salvaron la vida. A Neruda le divierten esas expresiones paraddjicas del lujo y la revolu-
cion.

Recuerda en sus memorias un episodio curioso en el Madrid de la guerra civil. Los
milicianos republicanos habian ocupado el Palacio de Liria, abandonado por los duques
de Alba refugiados en Londres. Neruda solicité visitarlo para ver los tesoros del duque,
aunque no encontré mas que una gran coleccion de zapatos, ya que el duque pudo eva-
cuar lo mds importante de su coleccion de arte y de su biblioteca, incluidos sus goyas. Sin
embargo, en las cocinas seguian trabajando mds de cuarenta cocineros, mozos y camare-
ros, ahora para dar servicio a los milicianos que custodiaban el palacio. Neruda almorzé
con ellos y le sirvieron como agasajo una de las botellas de la colecciéon del Duque, un
lacrima christi de cien afos, “un vino ardiente, con una contextura de miel y fuego, al
mismo tiempo severo e impalpable. No olvidaré tan ficilmente aquellas ldgrimas del
duque de Alba”, recuerda en sus memorias ®. Neruda no puede evitar tener gustos tan bur-
gueses 0 mds bien aristocraticos en este caso y disfruta poder compartirlos en esas cir-
cunstancias dramaticas.

Un episodio muy significativo de esta vinculacion entre los gustos burgueses y los
ideales revolucionarios tiene como protagonista a su camarada Ilya Ehrenburg, uno de los
grandes nombres de la cultura y la poesia oficial soviética en la época de Stalin, a quien,
al parecer sus quehaceres revolucionarios no le impedian apreciar el buen vino, costum-
bre adquirida en sus largas estancias en Paris. Neruda dice de €l que era “un epicureista
considerable. No sé si sabia mds de Stendhal o de foie gras. Porque paladeaba a Jorge
Manrique como degustaba un Pommery-Greno”’. La anécdota que cuenta es la puesta en
venta en Moscu al final de la Guerra unas misteriosas cajas de botellas de vino francés.
El Ejército Rojo al parecer las habia encontrado en el bunker de Goebbels en Alemania,
quien las habia saqueado a su vez de alguna noble bodega durante la ocupacién de
Francia. “Eran gloriosos vinos que tenian en etiquetas especiales sus fechas de nacimien-
to. Todos eran de origen ilustre y de celebérrima vendimia. Toda la coleccién ostentaba
las cifras de las mds supremas cosechas”, escribe Neruda. Con su “mentalidad igualitaria”
los soviéticos vendieron las botellas en los economatos moscovitas al mismo precio que
el vinazo de fabricacion rusa con un limite de botellas por comprador. Neruda, siempre
disculpé las manias de los poetas, termina asi su texto:

Grandes son los designios del socialismo, pero los poetas son iguales en todas partes.
Y, pasdndose el soplo, cada uno de mis compafieros mand¢ a parientes, vecinos, conocidos,
a comprar las inesperadas botellas de tan alto linaje. Se agotaron en un dfa. Una cantidad
que no diré llegé a la casa de Ehrenburg. Asi fue como en la casa de este irreductible ene-
migo de los nazis, yo me di el lujo de beber vino de Goebbels en honor de la poesia y de la
victoria.

Como se ve, los designios del socialismo y los gustos de los poetas a veces no pare-
cen compatibles, pero siempre son disculpables. Cuenta con cierta malicia Jorge Edwards

6 P.Neruda, Op. cit., pag. 674.
7 P. Neruda, Op. cit., pag. 243.
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en Adios poeta, como Neruda en alguna ocasién tuvo que disimular sus costosisimos
caprichos de poeta, incluyendo el champafia, en su embajada en Paris, cuando llegaba
algin representante del Partido Comunista chileno, para evitar suspicacias, ya que proba-
blemente no iban a entender los alimentos espirituales de los poetas y sus amigos.

El propio Ehrenburg aparece casi siempre en las memorias de Neruda engullendo un
fino bocado, cenando diariamente en La Coupule, ddndose el gusto de probar peces abi-
sales en el lago Baikal o, durante un viaje comun a China, amenazando con volverse a
Paris o a Londres, si no le servian un plato de auténtica comida china. Los organizadores
chinos de la visita no podian entender que los poetas prefirieran un pato lacado a la “estu-
penda”, entre comillas, comida internacional del hotel.

Hay por parte de los militantes comunistas y gourmets una especie de continua refe-
rencia a la comida y a cémo se relaciona con la revolucién. En una visita de Ehrenburg a
Nueva York —recuerda también Neruda en otra ocasion— quiso conocer, como si se tra-
tara de una exhibicién folklérica, a un verdadero millonario local, a un enemigo de ver-
dad, representante del capitalismo y del imperialismo, segun la propaganda de la época.
En su charla sobre el poder militar soviético el millonario le comenté: “No se haga usted
ilusiones, nosotros no tememos a sus bombas, a lo que tenemos miedo es a sus cacerolas.
A las cacerolas de la Union Soviética”. “Creo que esto es bastante comprensible —afade
Neruda, haciendo andlisis politico—. Mientras las cacerolas estén llenas, mientras que las
ollas estén en las cocinas de los paises socialistas, se estd probando que un sistema nuevo
de economia en el mundo tiene eficacia, tiene éxito, camina. Y el supermillonario tenia
mucha razén. Ehrenburg estaba muy complacido de su franqueza”.

Frente a esto, durante toda la guerra fria la propaganda capitalista insistia en la esca-
sez generalizada de comida en los paises del Este frente a los intentos de éstos de mostrar
la eficacia del sistema poniendo abundante comida encima de la mesa. Tal vez el libro
mads dificilmente entendido de Neruda sea Comiendo en Hungria, firmado junto a Miguel
Angel Asturias. El libro, que aparece como un libro de cocina o un libro de viaje gastro-
némico, es en realidad uno de los textos de propaganda comunista mas curiosos que se
conocen. Ambos poetas coincidieron en Hungria en Febrero de 1965 en uno de esos via-
jes organizados en que invitaban a los escritores para ensefiarles las maravillas del nuevo
orden socialista en Europa. Ademds de cooperativas y fébricas, los dos escritores y sus
esposas también comieron de lo lindo, hasta el punto de que se dice que enfermaron tras
la visita. Aceptaron el encargo de escribir conjuntamente sus impresiones del pais en esta
nueva fase politica porque les gust6 la paprika y el vino de Tokai, pero lo hicieron sobre
todo para mejorar la imagen internacional de Hungria a los diez afios de la intervencién
soviética de 1956. Ivan Boldodiszar, el prologuista hiingaro de la edicién del libro de 1969
comenta:

jPero qué cosa tan extrafia es la reputacion internacional, la opinién mundial! Mientras
que hace un cuarto de siglo la hambrienta Hungria tenia fama de ser un pais donde la gente
vivia bien, sobre la saciada Hungria de la actualidad se dice que en ella escasea la comida.
No hay por qué negarlo, hasta amigos como los matrimonios Neruda y Asturias se imagi-
naban que en los restaurantes o en las casas de sus amigos de Budapest les seria servida una
especie de comida publica oficial, determinada de antemano, sin olor ni sabor.
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Aparentemente es un libro alegre y desenfadado —ya se sabe que cada vez que apa-
rece la comida en un texto la sombra de Rabelais estd presente— sin embargo es eviden-
te que se trata de una contribucién de dos poetas comunistas para mejorar la imagen inter-
nacional de siniestro régimen prosoviético de Janos Kadar que acabd con la revolucién
del 56. Creo que si a Neruda o a Asturias les hubieran encargado un libro de propaganda
sobre otro asunto no hubieran aceptado pero sobre comida no lo dudaron mucho. Aqui
pudieron al mismo tiempo conciliar su espiritu revolucionario con su glotoneria. En el
libro también aparece el nombre de Alberti, quien expuso a Neruda en una ocasién toda
una teoria sobre los poetas gordos y los tiempos que corren. “Segtin Rafael —escribe
Neruda— ésta es la época de los poetas gruesos como él, como Nerval, como Guillevic,
vates de buen apetito como Eluard, y siempre capitanes o corifeos del vino. El tiempo de
los pélidos y delgados portaliras fue el siglo XIX con la lira desnutrida que suspiraba en
forma sublime™®. Por otra parte el texto recoge ese aire revolucionario necesario para jus-
tificar un libro como ese, la comida feliz como final perfecto de la revolucién y simbolo
de su éxito. Leemos al comienzo: "Estd de moda comer! Con piedra y palo, cuchillo y
cimitarra, con fuego y tambor avanzan los pueblos a la mesa. Los grandes continentes
desnutridos estallan en mil banderas, en mil independencias. Y todo va a la mesa; el gue-
rrero y la guerrera. Sobre la mesa del mundo, con todo el mundo a la mesa, volaran las
palomas. Busquemos en el mundo la mesa feliz. Busquemos la mesa donde aprenda a
comer el mundo. Donde aprenda a comer, a beber, cantar! La mesa feliz”™.

En Comiendo en Hungria — “libro feliz”, premeditado y escrito mientras se come —
se retinen textos en prosa y verso de ambos escritores, ademds de algunos recuadros que
amplian los textos, como uno dedicado al origen de la paprika, fotografias y otros mate-
riales. Se trata de un libro colectivo que en la Espaia de Franco se disfrazé de libro de
cocina, con una vaga referencia en la portada a ambos poetas y la habil aparicién de man-
tel, cuchara y tenedor en la pasta. Podria parecer un libro sin misterio, una diversion,
como algunos criticos lo consideran dentro de la obra de ambos poetas, sin embargo, la
carga de profundidad del libro estd en su funcién propagandistica en el contexto de la
lucha de bloques, que en los afios 60 estaba mds tensa que nunca. El libro es parte del apa-
rato de propaganda comunista. Es sintomadtico el hecho de que apareciera al mismo tiem-
po en cinco idiomas —castellano, hungaro, francés, aleman y ruso—, con acuerdos edi-
toriales de cierta entidad, como el de Lumen en Espafia con la editorial Corvina de
Budapest: “Comiendo en Hungria ejercié su acto social dentro de un escenario interna-
cional dominado por las ideologias en pugna y en el que abundaban estas paraddjicas y
extrafias alianzas, caracteristicas del clima altamente politizado de la Guerra Fria”, dice
uno de los estudios dedicados al libro". Era necesario dar a conocer una vision idilica de
un pais como Hungria, sometido al sistema comunista, y concentrarse especialmente en
la cocina, en las “cacerolas soviéticas” a las que se aludia antes, dando una visién utépi-

8 P. Neruda, Comiendo en Hungria, en Obras completas, ed. cit., pdg. 85.

9 P. Neruda, Op. cit., pag. 79.

10 Maria A. Salgado, “La confluencia de ajies y paprika: Hungria en el imaginario de Asturias y Neruda”,
The University of North Carolina at Chapel Hill, s. d. Cf. Luis Alberto Mansilla, “Asturias y Neruda y comien-
do en Hungria”, Boletin y Cuadernos de la Fundacion Neruda, 38 (1999).
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ca de abundancia y de triunfo revolucionario en el aspecto que tal vez mds calaba en la
opinién publica internacional, la escasez o rutina de la comida comunista.

Tal vez el libro necesite un andlisis mds pormenorizado, pero alguna de sus paginas,
tanto de uno como de otro autor, son antolégicas, como la alabanza de foi-gras que hace
Neruda en un poema memorable o su alabanza a los vinos. Sobre los vinos de Tokai se
recuerda al principio del libro un poema latino del Papa Benedicto XIV enviado a la
emperatriz Marfa Teresa por su regalo de unas botellas de este vino:

Benedicta sit terra quae te germinavit
Benedicta mulier quae te misit
Benedictus ego qui te bebo.

Los turistas que entonces, en 1965, viajaban al Este, turistas muy politizados en su
mayoria, sabian que algo que no iban a encontrar alli era comida exquisita. Se tenfa asu-
mido que no iban a comer poco mds que patatas y jamén cocido, eso si, mucho caviar en
la Unién Soviética. La propaganda capitalista insistia en el detalle —como atin se hace
respecto a Cuba en los Estados Unidos— para convencer al mundo del fracaso y la mal-
dad de un sistema que apenas puede dar de comer a sus habitantes. El gobierno hingaro
queria contrastar propaganda con propaganda y encarg a estos escritores de prestigio que
hagan una exhibicién de platos, manjares y bebida, para mostrar al mundo capitalista que
también se puede comer bien en un pafs comunista.

Tanto Asturias como Neruda por fin pudieron conciliar aquello que tan evidente-
mente funcionaba como una contradicciéon. Como lo sigue haciendo para los muchos
excomunistas y comunistas en activo que todavia sienten una interior contradiccién entre
sus gustos y su ideologia. Algo que tematizan de manera perfecta las novelas de Vazquez
Montalbdn. La comida abundante, la gula, también servia como propaganda de sus inte-
reses politicos. Cuando he leido recientemente este Comer en Hungria, en el Gltimo tomo
de las Obras completas de Neruda editado por Herndn Loyola, me he acordado inmedia-
tamente de Cuba y de Guillén y de aquella canturia campesina, y de la mesa llena y de los
platos colmados y de las consignas; y también me he acordado de una botella de vino de
Valdepefias bebida en La Habana en casa del escritor Pepe Prats y su esposa Maruchi, que
prepar6 pacientemente con el poco gas que llegaba un arroz con langosta aquella noche
habanera, en que hablamos, como no podia ser de otra forma, de Lezama, de comida y de
poesia. A ellos dedico estas palabras sobre comida y propaganda



