Carnaval y homoerotismo.
Reinaldo Arenas: el color de los sentidos

SANTIAGO ESTESO MARTINEZ

A Paqui Noguerol

(...) lo grotesco se interesa por todo lo que sale, hace
brotar, desborda el cuerpo, todo lo que busca esca-
par de él. Asi es como las excrecencias y ramifica-
ciones adquieren un valor particular; todo lo que, en
suma, prolonga el cuerpo, uniéndolo a los otros
cuerpos o al mundo no corporal. (...) para lo gro-
tesco, la boca es la parte mds notable del rostro. La
boca domina. El rostro grotesco supone de hecho
una boca abierta, y todo lo demds no hace sino
encuadrar esa boca, ese abismo corporal abierto y
engullente.

Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media
y el Renacimiento.

1. CARNE TREMULA

El primer capitulo tras la “ligera” pieza teatral que abre El color del verano' narra
las desgracias del que fuera “el bugarrén nimero uno de la Isla de Cuba”, convertido
ahora en un “guifiapo humano” que, dvido de sexo, recorre La Habana cuarenta, o cin-
cuenta, afios después del triunfo de los barbudos revolucionarios. El bugarrén descubre,
para su desconsuelo, “que en el mundo s6lo habfa maricones”. Espantado contempla
c6mo hasta su abuelo, Esteban Montejo, prepara un “regio disfraz” de mujer para estre-
nar en el carnaval.

El abuelo Montejo es el ex esclavo que protagoniza el relato etnogréfico de Miguel
Barnet, Biografia de un cimarron, publicado por primera vez en La Habana en 1966°.
Para Barnet, Montejo constituia un modelo que, en aquellos afios de profundos e inaugu-
rales cambios sociales, recuperaba “los valores (...) escamoteados” y “la verdadera iden-

1 Reinaldo Arenas, El color del verano o Nuevo Jardin de las Delicias, Miami, Ediciones Universal,
1991. “La fuga de la Avellaneda. Obra ligera en un acto (de repudio)” es uno de los especticulos que animan la
gran fiesta que Fifo, el dictador, ha convocado para celebrar un aniversario més de su llegado al poder, el 26 de
julio de 1999.

2 Miguel Barnet, Biografia de un cimarron, 1987, pag. 214.
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tidad social del pueblo (...), la idea de lo cubano y de lo latinoamericano, la idea de lo
auténtico, (...) de lo esencial”. Retrato del negro cimarrén y mambi del siglo XIX, la figu-
ra heroica de Montejo sirvi6 de espejo de virtudes al hombre nuevo de la revolucion.
Casi cuatro décadas después, Montejo se acicala como una reina de la noche para
celebrar el carnaval. Primera e incesante infraccion: Reinaldo Arenas celebra en El color
del verano el destronamiento parddico de la figura de Montejo y con él, de toda una gale-
ria de personajes vivos o muertos, reales o imaginarios, del mundo de la politica, del
campo intelectual o de los submundos homosexuales de La Habana. También escamotea
mitos y utopias: de todas, la que la novela roe con mayor virulencia es la utopia gueva-

993

riana del “hombre nuevo™?.

Pero no descuidemos a nuestro errante bugarrén en busqueda de sensaciones; su
merodeo por La Habana anticipa la fiesta erdtica que se avecina. Después de suicidarse
ante la puerta del palacio del dictador, traba un combate sexual post - mortem con el pre-
sidente de la Real Academia Espafiola, tinico y auténtico “macho” que ha encontrado en
toda la ciudad. Un dilema identitario enfrenta al bugarrén y al académico: “jAqui el dnico
que coge culos soy yo!”. Uno y otro se dicen hombres de verdad que deciden sobre los
cuerpos, no interesa si masculinos o femeninos, y, en el caso del académico, también
sobre la lengua. Al académico se le va la vida y el cuerpo en esta disputa. La desaparicion
de ambos, los tultimos bugarrones vivos, inaugura la narracion. El color del verano se ini-
cia con un sacrificio, a la manera de un ritual que hace posible la escritura. Las muertes
del bugarrén y del académico constituyen también la muerte de sus “cédigos™: tanto los
cuerpos como la lengua ya no tienen guardianes que los sujeten ni dispongan de ellos; el
“culo” y la “lengua” serdn apropiados de ahora en adelante sin atender a ninguna Ley que
regule sus usos y posibilidades. Liberadas, todas las historias de la Isla serdn narradas por
una lengua desmedida, post-colonial, fuera de la ley. Una lengua carnavalesca, en el sen-
tido que le da Mijail Bajtin* de formas y simbolos que deliberadamente subvierten las nor-
mas y los usos “serios” u “oficiales” de la lengua del Estado y la Iglesia; una lengua que
habla insolentemente y se burla de las prohibiciones que regulan el espacio nacional, que
lo transforman en un campo de deseos forzados y ataduras. Groserias, injurias, blasfe-
mias, expresiones inéditas que, al igual que en las fiestas populares del medioevo y el
Renacimiento, permiten la experiencia de “un segundo mundo” y “una segunda vida”, un
territorio regido s6lo por “las leyes de la libertad”. La Tétrica Mofeta, sombra de Arenas
que recorre la novela, es el conquistador y colonizador de este territorio’.

3 Cuenta la Tétrica Mofeta, narrador y protagonista de la novela, que aceptd acostarse con la francesa

Olga Figuerova a cambio de unas patas de ranas; juntos practicaron el “superensartaje”: para que el pdjaro

pudiera alcanzar el punto necesario de ereccion, debid ser a su vez penetrado por alguien. Esta técnica, diserta

el narrador, ha dado lugar a una mezcla de razas insdlita en una sola criatura. De todas, la mds célebre fue la que

dio lugar al surgimiento del “hombre nuevo”: aquel que segtin los lideres de la Revolucion necesita “de la par-
ticipacion colectiva para nacer”. Reinaldo Arenas, op. cit., pdg. 186.

4 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Madrid, Alianza Editorial, 1994.

5 La Tétrica Mofeta compone “treinta truculentos trabalenguas” dedicados, la mayoria, a escritores cuba-

nos. Estas invenciones constituyen el esfuerzo mds explicito de “trabar” y explosionar la lengua en el sentido de

someterla al peso de su literalidad, liberar la riqueza de sus recursos materiales, dejarla a merced de la voluntad

lidica o despética de quien habla o escribe. A Fray Servando, ese otro Reinaldo Arenas, protagonista de El
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En este sentido, no es sélo la textura del lenguaje la que se espesa (como en la pro-
liferacién metaférica de José Lezama Lima, Severo Sarduy o Néstor Perlongher) sino
también la textura del relato, como registro lineal de acontecimientos y personajes, el que
se rarifica hasta la multiplicacién desmedida o la confusién. En esta operacién, como
seflala Sarduy® respecto del barroquismo de Géngora, “el significado ausente se pierde en
una trama de significados posibles” al tiempo que el plano de la pagina deviene volumen,
andamiaje gético de voces y relatos, superposicién deliciosa de niveles narrativos.

2. LOS SENTIDOS DE LA AGONIA

El color del verano es la cuarta “entrega” de un ciclo que Reinaldo Arenas proyec-
t6 hacia finales de los afios sesenta y que denominé “pentagonia’. Entre 1987 y 1990
Arenas acaba este recorrido de agonias y nostalgias mientras padece las propias a causa

mundo alucinante, Borunda le descubre un rollo de tela con una serie de figuraciones grotescas, enigmadticas. La
revelacion de Borunda se transforma en una maldicién. A partir de ese momento, desencadenado el odio del
poder colonial y eclesial, Fray Servando perseguird su redencion a través de la escritura y las constantes huidas.
De la misma manera, escribe y roe la Tétrica Mofeta su isla/prision, su jardin de las nuevas delicias: escritura
que abre y acopla el cuerpo a las sustancias minerales mientras la boca, como una tijera, desbasta la materia y
el papel; escritura que cifra y nombra un mundo (re)conocido en representaciones grotescas; escritura que vio-
lenta y libera al cuerpo escribiente tanto como al cuerpo escrito. Los excesos de Arenas —a partir del exceso de
Fray Servando o de la Tétrica Mofeta— son de otra naturaleza respecto de los “padres” del barroco latinoame-
ricano (Lezama, Sarduy), un exceso mds préximo a Jean Genet en tanto que no busca erigir potentes monu-
mentos barrocos, sino trabajar sobre los desperdicios, lo intolerable, lo puesto siempre en fuga. Ver Reinaldo
Arenas, El mundo alucinante, Barcelona, Montesinos Editor, 1992.

6 Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo, Buenos Aires, Editorial Sudamericna, 1969, pag. 57.

7 Celestino antes del alba (Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1972), El palacio de las blan-
quisimas mofetas (Barcelona, Argos Vergara, 1983), Otra vez el mar (Barcelona, Argos Vergara, 1982), El color
del verano (ed. cit., 1991) y El asalto (Miami, Universal, 1992). En el exilio escribe las dos tltimas, publicadas
después de su muerte. En relacion con la configuracion literaria de la homosexualidad, El color del verano cons-
tituye el eslabon central de la cadena de historias formada por la “pentagonia” y por otros textos —La vieja Rosa,
Arturo, la estrella mds brillante, Viaje a La Habana y Antes que anochezca— . Entre las primeras indagaciones
que intentaron examinar criticamente la representacion de las practicas homosexuales en el espacio de las fic-
ciones de Arenas, planteando algunas hipdtesis respecto de las vinculaciones entre escritura y deseo homo, se
destaca la revista Apuntes Postmodernos (Miami, 1996, vol. 6, n° 1). Entre los ensayistas que analizan la reso-
lucién estética y narrativa de la homosexualidad, Victor Fowler Calzada ("Arenas: homoerotismo y critica de la
cultura, en op. cit, pag. 20) se pregunta acerca del discurso de la sexualidad que se disefla en El color del vera-
no. Fowler habla de una carnavalizacion erdtica que feminiza “todo lo masculino”, subvirtiendo o intentando
borrar el constructo cultural del machismo y sus c6digos. Su tesis es que en “la elaboracion de una teoria de la
sexualidad” se construye una voz unitaria y ptblica que sostiene “el momento puramente gay de la ideologia del
texto”, bajo la forma genérica de una “contra-utopia”. Entre las distintas "conferencias" que se reproducen en el
espacio de la novela, la de Lezama Lima (Reinaldo Arenas, op. cit., pdg. 274) sobresale por su exaltacién del
falo y la democracia fdlica de la Florencia del Renacimiento. Fowler se refiere a esta conferencia como “el
momento en que el oprimido toma el espacio publico de su opresor" para construirse como “una voz unitaria’:
“es indiferente cual de los personajes gay hable, ya que elaboran entre todos un tnico y mismo discurso”.
Considero que su tesis es forzada y deja de lado la multiplicidad de identidades y voces que la novela desplie-
ga, y que no procura referritorializar en una posicion univoca y estable; su lectura de la homosexualidad en
Arenas, influida quizds por el comunitarismo y las politicas de la identidad norteamericanas, reduce un mundo
multiple, en fuga y que no conoce otro centro que el carnaval. Leer en las ficciones de Arenas algo parecido a
un discurso unitario gay violenta, falsedndolo, el espacio de estas ficciones, en el que aparecen locas y marico-
nes dificilmente reductibles a una supuesta "identidad" estable y homogénea, y revulsivos respecto de una cate-
goria (el gay) construida en condiciones politicas y culturales diferentes. Fowler habla ademds de una "marca
de la feminidad" que se extiende "a diestra y siniestra" en esta novela; esta nocion, en el contexto del mundo
imaginado y narrado por Arenas, es errénea y desafortunada. En Arenas “lo homosexual” no se asimila a un
registro de “lo femenino”, todo lo contrario: su escritura se resiste a cualquier tipo de restitucion de los binaris-
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de las fases terminales del sida y el destierro. En una entrevista con Ottmar Ette® declara
que la pentagonia es un “ciclo histérico” a la vez que un “ciclo vital” o autobiografico:
dos tiempos que marchan a la vez no s6lo en estas novelas sino en practicamente la tota-
lidad de su produccion. Arenas ingresa en la prision del Morro en 1974; en 1975 lo tras-
ladan a una granja de rehabilitacién y a principios de 1976 recupera la libertad. Desde
entonces, convertido en un ciudadano invisible y sin voz, vive un tiempo de proscripcion
que €l define como “picaresco” y “ambulatorio”. En el exilio, apurado por la muerte,
novela este periodo. En el contexto de este crepuscular proyecto creador, El color del
verano intersecta y devora carnavalesca y desenfadadamente algunos de los materiales
que componen su autobiografia’, recapitulacion que cierra y desborda su vida y su pro-
duccion.

La pentagonia, y en especial de El color del verano, constituye una celebracién
—literaria— de los sentidos en revuelta contra las interdicciones culturales y politicas.
En el centro de este exceso de sensaciones y lenguajes, en el centro del carnaval, o del
mundo como carnaval, las representaciones homoerdticas no sélo violentan una prohibi-
cién —no disfrutards el cuerpo de alguien de tu mismo sexo— sino que niegan radical-
mente el principio de la reproduccién como condicién de la sexualidad y la sociabilidad
hegemonicas. Y a través de esta infraccion, demuelen el edificio cultural y simbdlico de
la heteronormatividad; vulneran sus normas y sugieren otras maneras de estar juntos.
Arenas inventa voces y cuerpos que citan, parodian, caricaturizan y hacen estallar los fun-
damentos simbdlicos sobre los que se construy6 el espacio nacional post-colonial; espe-
cialmente a partir del triunfo de la Revolucién en 1959. Su narrativa deconstruye la
Nacién y sus emblemas culturales y sexuales: una apuesta que descansa sobre los cinco
sentidos, y sobre la corporeidad como superficie sensual, como fuerzas demoledoras.

3.LOS SENTIDOS DE LA BOCA

La voluntad de desprender la plataforma insular a través de un “incesante roer’”” bajo
el agua es uno de los motivos mds recurrentes de la novela; un motivo que Arenas recu-
pera del poema de Virgilio Pifiera “La isla en peso” . En este texto, la voz poética ins-
truye acerca del modo de conjurar “la maldita circunstancia del agua por todas partes™:

Hay que morder, hay que gritar, hay que arafiar. (...)
Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,

mos de género/sexo, a los que burla y desmantela con insistencia. Si es relevante un estudio de las homosexua-
lidades en el espacios de las ficciones latinoamericanas, no lo serd en el sentido de considerar una hipotética
escritura gay en los términos de “un conjunto homogéneo” que suponga la existencia de un referente identita-
rio esencial. Es improductivo suponer la existencia de una literatura gay como expresion de un supuesto ser
gay universal y univoco o sostener hipétesis del tipo es “el gay” el que habla en este texto, a través de esta prdc-
tica escritural. Coincido con Enrico Mario Santi ("El sexo de la escritura", en Debate Feminista, México, 1994,
vol. 9, afio 5, pag. 197) cuando dice encontrar en textos como De donde son los cantantes de Sarduy o El beso
de la mujer araiia de Puig un “germen dispersivo” que niega de modo radical la presencia de un sujeto identi-
ficable desde un punto de vista sexual y “cuya escritura encarne la intencién consciente de esa identidad”.

9 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets Editores, 1992.

10 Virgilio Pifera, "La isla en peso", en La isla en peso. Obra Poética,La Habana, Ediciones Unién, 1998,
primera edicién 1943, pags. 33-44.
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cada hombre devorando los frutos, las piedras y el

excremento nutridor, (...)
cada hombre, abriendo su boca como una cisterna,
embalsa el agua del mar...

Los habitantes de Cuba, cansados de vivir bajo los caprichos del dictador y ante la
imposibilidad de sortear con vida un mar de tiburones y agentes de la Seguridad, deciden
roer con los dientes —los instrumentos de trabajo estan bajo control del Estado— la pla-
taforma de la isla para hacerla derivar por los mares. Hacia el final de la novela, en el
momento en que Pifiera es arrojado a una fosa comun, durante el climax del carnaval, la
isla se separa de su base. Para la Cuba carnavalizada y sensual que Arenas imagina, la
muerte del “pdjaro genial” anuncia la hora de la libertad, también del desvario, de la fuga
definitiva. “La maldita circunstancia del agua por todas partes” es para siempre vencida,
aunque la liberacién no alcance para conjurar su suerte: la desaparicion.

La boca es uno de los lugares de pasaje y comunicacién del cuerpo discontinuo con
la corporalidad de su entorno. Los roedores se sumergen y agotan la resistencia de la tie-
rra, gastan y quitan poco a poco la dureza de las piedras, cortan y ahuecan con minucio-
sidad amorosa la base que los sujeta. La furia roedora los devuelve a la parte inferior del
cuerpo que los contiene, y los degrada al convertirlos en despreciados roedores. También
los libera. Por la boca se desbordan los cuerpos que degluten y absorben las sustancias
minerales de la Isla con la misma furia con que se arrojan sobre los otros cuerpos, acu-
ciados por el deseo. “La boca es la puerta abierta que conduce a lo bajo” " por donde el
cuerpo se abre o penetra, se celebra vulnerable e incompleto.

Mientras las bocas devoran, una desbocada bandada de pdjaros horada también la
otra base de la isla, la masculinidad, en una fiesta erdtica que atraviesa y funde los cuer-
pos y disemina, festiva, nutriciamente, las marcas de la mariconeria, de esas malas mane-
ras que repugnan y atraen obsesivamente —en la narrativa cubana, especialmente a par-
tir de la novela de Carlos Montenegro Hombres sin mujer'.

4. EL OJO DEL CARNAVAL

La fiesta erdtica, como el carnaval o los usos excesivos del lenguaje, permite nom-
brar lo inombrable de la sexualidad y transforma el espacio de reunién del flujo, el semen
y los desechos corporales, el dmbito de la corrupcién y la porqueria, en una forma de
conocimiento e intervencién sobre las restricciones de la ley. También devela los secretos
impuestos. Y hace imposible cualquier tipo de restitucién del orden explosionado.

El color del verano cuenta historias sobre sujetos fuera de la ley exclusiva de la
polis falocéntrica y autoritaria, una ciudad que atribuye nombres y emite documentos de
identidad que permiten el control objetivo de los ciudadanos y de los delincuentes. En el

11 Mijail Bajtin, op. cit., pag. 292.
12 Carlos Montenegro, Hombres sin mujer, México, Ediciones Nuevo Mundo, 1959, primera edicién
1937.
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capitulo “Las tortiguaguas”, un grupo de pdjaros, luego de haber intentado fallidas aven-
turas erdticas en las playas de La Concha y El Mégano, se encuentran con “un rotundo
Dios malvado de unos veinte afios de edad”: un policia vestido de civil que “les pide el
carné de identificacion” . Esta escena metaforiza la contradiccion entre la identidad fija-
da en un “carné” (“obligatoria identificacién” de cada ciudadano como integrante de un
Estado naci6n y de un sexo bioldgico coherente respecto de un régimen de asignaciones
de género) y las mudltiples formas de identificacion y mascaradas a las que juegan los
maricones en el contexto de esta novela-carnaval. Tras controlar sus identidades, el “bello
ejemplar represivo” los acusa de desmoralizar “la imagen publica de la patria ante el
extranjero”. En ese momento, sale de un pinar la Tétrica Mofeta, seduce al policia y mon-
tan una performance sin igual “en la historia sexual de la via ptiblica de Guanabo”. Al
final del capitulo —en el que explotan dos guaguas unidas también en un desaforado y
grotesco combate sexual —, el policia recupera “su moral revolucionaria y su pistola” y
amenaza a la Tétrica Mofeta gritdndole “roedor”. El pdjaro huye perseguido por disparos
que no lo alcanzan y satisfecho sexualmente. Una satisfaccion destinada por un sujeto que
olviddndose de su deber politico y revolucionario, de su “pistola”, se arriesga en un des-
medido encuentro erético que, por otra parte, satisface a ambos. Revolucién y pistola apa-
recen representadas como instrumentos de vigilancia y castigo, como fuerzas represivas
de los instintos sexuales y, en el espacio de imdgenes y significaciones que va abriendo la
novela, de cualquier impulso vital.

En el Prélogo, interpuesto a la mitad de la novela, la voz del narrador/prologuista'
explica que “no se trata de una obra lineal, sino circular” o “ciclénica” en la que el car-
naval constituye el punto en el que confluyen todos los personajes y los relatos. Vértice
espacio-temporal del mundo ficcionalizado, esta fiesta popular y urbana se inicia con la
disertacion de Alejo Sholejov y se interrumpe cuando, de boca en boca, se conoce la noti-
cia de la muerte de Pifiera. En realidad, si ampliamos nuestro campo de lectura, a partir

13 Reinaldo Arenas, op. cit., pags. 91-94.

14 La de esta novela es una voz narradora miiltiple. El tipo de narrador general es un testigo que cuenta,
alternando la primera y la tercera persona (y en algunas oportunidades usando la segunda), lo que ha visto y oido
antes o durante el dia en el que transcurren las celebraciones convocadas por Fifo. El narrador deslinda sus fun-
ciones como las de un cronista que, por un lado, ha participado en Ia fiesta y el carnaval convocados por Fifo,
y que, por el otro, conoce de cerca los avatares de la vida de diversas "locas", en especial de la Tétrica Mofeta.
En el “Prélogo” menciona su intencion de dar un testimonio acerca de un mundo que en “ningtn periddico del
mundo” aparecerd. Ademds de su funcién de cronista, el narrador cede la palabra a algunos personajes. Como
sefiala Toril Moi (Teoria literaria feminista, Madrid, Catedra, 1995, pag. 16) respecto de los textos de Virginia
Woolf, no se puede permanecer en la lectura de El color del verano al margen de sus estrategias narrativas; estra-
tegias que tienden a fragmentar el “yo” narrativo a través de “cambios frecuentemente repetitivos de la posicion
de sujeto”, evitando la configuracién y la percepcion de una sola posicién unificada, a favor de una multiplici-
dad de perspectivas que potencian la ambigiiedad y las contradicciones y que revelan, de manera indirecta, un
orden complejo y descentrado de posiciones y experiencias subjetivas, principalmente homoeréticas. La multi-
plicacién y diseminacién de narradores se vincula con la desestabilizacion de la identidad de ciertos personajes
a través de juegos permanentes de dobles y miltiples mdscaras. El uso de estos procedimientos rompen al “yo”
como entidad unitaria portadora de una personalidad supuestamente compacta, desplegando una emboscada que
devela como sospechosas o falsas las pretensiones de definir o deslindar una identidad de sexo y género tnica
e integrada —semejante a esa identidad cubana y latinoamericana verdadera y esencial que postulaba Miguel
Barnet (op. cit.). Aquella fragmentacién del sujeto de la narracion (narrador y protagonista), ademds, escamotea
toda intencion incauta de identificar directamente al autor “real” con cualquiera de las posiciones que dispersan
al “yo” en el espacio de la ficcion.
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de El mundo alucinante, casi la totalidad de las historias de Arenas convergen en el vér-
tice del carnaval; alli son atraidas y luego lanzadas en un movimiento frenético que
imprime a su obra un perfil radicalmente herético”. Al retornar y pasar cada vez por el
carnaval, Arenas, incansable, profana lenguajes y mitos y se vuelve intolerable, ilegible
en unas y otras orillas de la cultura cubana y latinoamericana.

El carnaval es la celebracion de un tiempo de crisis, de trastorno y renovacion. Es
una fiesta que afirma, gozosa, la imprevisién, mutabilidad e imperfeccién del mundo y las
relaciones entre los individuos. Una degradacion que, dice Bajtin, también humilla a
quien escucha o lee: el carnaval nos envian a los “infiernos corporales” donde seremos
destruidos y engendrados otra vez. De la escritura como si de la mano de Arenas se trata-
ra, los lectores de la literatura latinoamericana somos conducidos hacia ese lugar imagi-
nario donde todo estalla y todo puede recomenzar otra vez.

5. LAS DELICIAS

A lo largo de la novela, en un vertiginoso juego de espejos y dobles, la voz narrati-
va identifica pintura y escritura, y une la suerte y la obra del escritor —la Tétrica Mofeta
o Gabriel o Reinaldo— con las de la pintora, Clara Mortera. Pintar y escribir constituyen
précticas significantes que se esfuerzan por conjurar la dificultad de hallar el signo ulti-
mo que suplante de manera acabada y definitiva los signos, en continua huida, de una isla
y sus delicias: un jardin que actualiza en la memoria la promesa de la utopia pero que es
también el espacio de la condena, la mentira y la estafa, una isla/jardin en donde las deli-
cias comparten su tiempo con los ordenadores que garantizan con impunidad la hegemo-
nia y la seguridad del Estado, un territorio donde la luz arrebata los sentidos y donde la
noche amenaza cada vez el acabamiento de la obra.

La obra mayor de Clara, y de Reinaldo, se expone hacia el final de la novela, en el
recinto arrasado de un convento abandonado, junto con otras trescientas pinturas. Se titu-
la El color del verano o Nuevo Jardin de las delicias, “un gigantesco gemido tropical”. El
triptico de El Bosco'® ha servido como modelo de calamidades y padecimientos a Clara y
Reinaldo. La critica coincide al sefialar que la lujuria es el tema nuclear de El jardin de
las delicias, conocida también como EI cuadro de las fresas: innumerables figuras huma-
nas y no humanas se yuxtaponen conformando un paisaje signado por el exceso bajo
diversas formas: el exceso de la armonia, el equilibrio y la luz en el panel izquierdo, el

15 Emil Volek, en un estudio ya cldsico entre la critica especializa en la obra de Arenas (“La carnavali-
zacion y la alegoria en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas”, en Revista Iberoamericana, 1985), examina
desde el punto de vista de los procesos de carnavalizacion la segunda novela del autor.

16 En los tltimos afios de su vida, El Bosco (1450 - 1516) pint6 el célebre triptico El jardin de las deli-
cias, la mds famosa de sus nueve pinturas que Felipe II reuni6 en El Escorial. Del conjunto se destaca la tabla
central en la que se representa una multiplicidad de escenas, muchas de ellas verdaderamente enigméticas, en
las que hombres y mujeres desnudos experimentan diferentes formas del placer. Muchas interpretaciones se han
dado a cada una de estas deliciosas y desconcertantes figuraciones, el sentido de otras permanece oculto.
Insisten los criticos en torno a la recurrencia de los simbolismos referidos a la vanidad y la voluptuosidad, el
desorden de los sentidos y los usos de la sexualidad. La critica especializada, considera la obra de El Bosco, en
el ocaso de la Edad Media, como un testimonio, quizas de la misma manera que lo es la obra de Arenas, de una
época y una experiencia del mundo que se aproximaba a su fin.
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exceso de los placeres que desbordan los sentidos en la tabla central y el exceso de la con-
dena y los tormentos en el dltimo panel. Y en el centro de la demasfa, la materialidad de
los cuerpos y los alimentos, el arrebato de la voluptuosidad o la condena.

El elemento material y corporal prolifera en El jardin de las delicias de la misma
manera que, a partir del Renacimiento, en las obras de Rabelais, Shakespeare y Cervantes.
Segun Bajtin, estas imdgenes constituyen el legado de la cultura comica popular y de su
“concepcion estética de la vida préctica”. El tedrico ruso denomina realismo grotesco a
este repertorio de imdgenes'. Los juegos eréticos cruzan los umbrales, recorren los bor-
des de los reinos naturales, violentan los limites y fundan la continuidad entre los mine-
rales, los vegetales, los animales y los desnudos humanos. En contraposicién con las imé-
genes que inmovilizan el cuerpo humano segtin los cdnones cldsicos de la perfeccion, las
figuraciones grotescas ofrecen una visién desgarrada y radical de “la disgregacién y el
despedazamiento corporal”. No hay estabilidad posible cuando las contradicciones se
levantan contra el rostro pretendidamente apacible del mundo y lo despedazan. El cuerpo
grotesco no deja de repetir: “no hay nada perfecto ni completo”.

El cuerpo grotesco de la Tétrica Mofeta, tanto como el de las demads creaturas repre-
sentadas, oscila entre la deformidad y la renovacién; y al igual que el humor carnavales-
co, sugiere una degradacion y la posibilidad de un renacimiento. Esta visién carnavales-
ca del mundo predomina en la narrativa y los sujefos de Sarduy, del chileno Pedro
Lemebel, del argentino Osvaldo Lamborghini o del argentino/francés Copi. En la historia
de la literatura cubana, la antitesis de estos cuerpos desgarrados aparece en un segmento
importante de la tradicién policial —especialmente durante los afios setenta— que repre-
senta al cuerpo militar como un monumento heroico y sélido, sano y venerable.

En la profusién de elementos, en la acumulacién y superposicion de detalles, en el
juego de los colores y los contrastes de luz, la inquietud traduce el horror al vacio, en una
composicion que es negacion de la obra terminada, aplazamiento indefinido de una reden-
cion ultima e incesante repeticion de aquello que condena a la imperfeccion; o, en el caso
de El color del verano, inquietud que se proyecta en la furia sexual y escritural de la
Tétrica Mofeta frente a un cuerpo escrito y borrado en permanente fuga.

La primera tabla del Nuevo Jardin estd signada por esta furia sexual y escritural
como actos “de desenfado, rebeldia y libertad” '®. Poseer o dejarse poseer tanto como
escribir sin perder el ritmo ni el desparpajo constituyen el motivo central de esta primera
dimensién del triptico. Cuando Cuba comienza a ser un “torbellino de aguas turbulentas”,
s6lo sobrevive esa furia: la Isla se aleja y Tiburén Sangriento estd a punto de devorarlos,
sin embargo Reinaldo, Gabriel y la Tétrica Mofeta entienden que sélo resta, una vez mas,
volver a escribir El color del verano.

17 Mijail Bajtin, op.cit., pags. 23-35. Bajtin se refiere a las pinturas ornamentales descubiertas en el siglo
XV en los subterrdneos de las Termas de Tito en Roma; el elemento que caracteriza a éstas pinturas grotescas
es “el juego insolito, fantdstico y libre de las formas vegetales, animales y humanas que se confundian y trans-
formaban entre si. No se distinguian las fronteras claras e inertes que dividen esos reinos naturales (...); el movi-
miento deja de ser de formas acabadas (...) dentro de un universo perfecto y estable; se metamorfosea (...) y se
expresa en la transmutacion de ciertas formas en otras, en la imperfeccion eterna de la existencia".

18 Reinaldo Arenas, op. cit., pag. 322.
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En la segunda tabla, las locas, los bugarrones y los policias son los protagonistas de
esta amplia secuencia en la que, a un mismo tiempo, se diferencian y confunden identi-
dades sexuales y genéricas, relaciones de poder y objetos de deseo. Los hombres borra-
chos y en un urinario pueden desear sexualmente un maricon; igual que un policia puede
olvidar sus obligaciones patridticas y poseerlos; o un bugarrén puede volverse policia
para volverse pdjaro. Todas las combinaciones son posibles bajo las reglas de un juego de
transformaciones de roles sexuales e identidades genéricas que parece no estar sujeto sino
al deseo desenfrenado de penetrar o ser penetrados™.

El dltimo postigo del triptico cubre el relato de los espectdculos y las disertaciones
que conforman la gran fiesta pre-carnaval, los acontecimientos que tienen lugar en las
puertas del palacio del jefe de Estado y la culminacién del carnaval con la muerte de
Virgilio Pifiera y el devenir de la Isla hasta su naufragio.

6. LOS SENTIDOS DEL VERANO

Pero me duele aqui, donde me canso,
aquel hombre agobiado por crisdlidas...

Carilda Oliver Labra, “Elegia para decirme”

La profusion de figuras y sentidos, también de enigmas e inquietudes, del triptico
del Bosco se textualiza, en el sentido de volverse letra escrita, en El color del verano.
Ambos textos apuestan a la acumulacién como recurso formal, por un lado, y como dis-
positivo diseminante de significaciones y saberes, por el otro.

El color del verano pertenece a esa estirpe de narraciones que, superados los escar-
ceos del boom, o ain bajo sus influjos, devuelven al signo su erdtica, en palabras de
Rolland Barthes®, la desmesura de sus significaciones, su capacidad para desregular y pro-
tagonizar la revuelta de la desidentidad, la desestabilizacién de las significaciones que la
sociedad ha construido en torno de la subjetividad y las practicas sexuales. En la acumula-
cién de relatos y voces, en el exceso de una lengua que se reconoce y se deleita en los
infiernos corporales, en la furia que moviliza a (re)escribir atin en el instante de la muerte,
en la imposibilidad de diferir el cumplimiento del deseo, reconozco la escritura como una
fuerza liberadora que con insistencia amanera las formas y libera las significaciones.

19 El maricén, el “amanerado”, asedia y deshace, en/con su cuerpo, los signos del constructo cultural de
la virilidad y la feminidad, descentrandolos. El amaneramiento se inscribe como procedimiento tanto en el
barroco espaiiol como en el modernismo latinoamericano, en ambas tradiciones subraya la afectacion y la falta
de naturalidad de las formas culturales.

20 “Existe un placer del lenguaje, de la misma estofa, de la misma seda que el placer erético, (...) este pla-
cer del lenguaje es su verdad” (Rolland Barthes, “La cara barroca”, en El susurro del lenguaje, Barcelona,
Ediciones Paidds, 1994, pag. 282). Segin Sarduy (op. cit., pag. 63), el Barroco, "en su accién de bascular, en su
caida,en su lenguaje pinturero a veces estridente, abigarrado y cadtico, metaforiza la impugnacién de la entidad
logocéntrica que hasta entonces lo estructuraba desde su lejania y su autoridad; barroco que recusa toda instau-
racion, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a la ley transgredida".
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Universo descentrado y movil, el espacio de la ficcion da cuenta de lo que se
evade: un objeto/isla arrancado de su base y, convertido su peso en fuga, siempre a la
deriva en un movimiento que es a la vez naufragio y tabla de salvacién, pérdida y recu-
peracién a través de la escritura. No tanto barroco en el sentido de “ubicuidad del sig-
nificante” (Barthes) sino como saturacién de relatos; la multiplicacion de perspectivas
narrativas y la apertura de los territorios de la subjetividad amplia el espacio de la nove-
la hacia “la superabundancia y el desperdicio” (Sarduy), mientras la luz cegadora del
color de un verano que se repite deja, sobre los sentidos, las marcas de su convulsién y
permanencia.



