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Como se sabe, la corriente empirista, nacida en Inglaterra en el siglo XVII, sostenia
que la experiencia del individuo era la base de todo conocimiento. Su idea de la percep-
cidn se basaba en la observacién por los sentidos de las cosas, tanto de las externas —los
Ilamados objetos sensibles— como de las internas —las actividades de la mente huma-
na—. Més tarde, en el siglo XVIII, Locke formula su teoria del sensualismo segtn la cual
el hombre capta el mundo exterior gracias a un mecanismo “sensorial o sensual”. A par-
tir de estas formulaciones, las palabras “sensible”, y “sensibilidad”, pronto convertidas en
términos de uso frecuente, se utilizaron para designar la susceptibilidad fisica pronta a las
ldgrimas, caracteristica de aquellos individuos capaces de ser conmovidos por algo bello,
ya sea la musica, un paisaje o una escena tierna. Vinculando la sensibilidad al concepto
de verdad, Kant tuvo mucho que ver en la importancia que la cualidad de “sensible”
adquiere en el siglo XVIII, de modo singular en la formacién y educacién de las perso-
nas. Asi, estos temas, —la sensibilidad, que exalta los verdaderos sentimientos frente a la
hipocresia; y la formacién del individuo— se trasladan a la literatura para dar lugar a una
serie de novelas en las que se trata la educacién sentimental de un personaje, general-
mente un adolescente. La importancia de la sensibilidad queda de manifiesto en la trans-
formacion que Bernardin de Saint Pierre hizo de la célebre maxima de Descartes: “sien-
to, luego existo”. Fue un absoluto y rotundo rechazo al racionalismo por parte de uno de
los autores que mds eco habria de encontrar en el Romanticismo hispanoamericano.

La complicada madeja de la terminologia de los sentidos y los sentimientos adquie-
re mucha relevancia en el andlisis de una serie de novelas romdnticas hispanoamericanas
que en el contexto en que fueron escritas —los afios del liberalismo posteriores a la inde-
pendencia— suponian una contracorriente al modelo de protagonista masculino de los
romances fundacionales, un personaje de cardcter fuerte y decidido. En efecto, las nove-
las a las que me refiero tienen por protagonistas a tipos sensibles, de inclinaciones artis-
ticas, pero llenos de ambigtiedades, indecisiones y contradicciones. Personajes que mani-
festaban, en definitiva, una clara inadecuacién a su contexto y cuya formacién no se
correspondia con las demandas de la conflictiva situacién de sus paises en el momento en
que fueron escritas.

De todos esos narradores, seguramente fue Efrain el mads complejo y ambiguo, aquel
adolescente sensible que cazaba tigres en publico, mientras que en privado escribia ver-
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sos y lefa a Chateaubriand. Tanto como la tragedia de amor que vive, impresiona su calla-
da voluntad de ser escritor —y no médico, como desea su padre—. Un padre al que tiene
que ocultar que escribe versos, porque en ese cambiante e inestable mundo, a caballo
entre el viejo orden colonial y la época moderna, se impone para el joven la necesidad de
dar una imagen viril y fuerte que garantice la continuidad del sistema patriarcal que ha
dominado en la hacienda.

Sin duda, la personalidad de Efrain debi6 de resultar la férmula mds adecuada que
encontraron muchos escritores hispanoamericanos para representar la nostalgia de la eli-
tista clase criolla por el antiguo orden, asf como su resistencia al advenimiento de los cam-
bios sociales y politicos que la despojaria de sus privilegios, entre los cuales los intelec-
tuales y artisticos no eran los de menor importancia. Unicamente la élite tenfa acceso a la
educacién —no hay mds que recordar la nutrida biblioteca de Efrain (abundante en cldsi-
cos espafioles y franceses) quien, ademds, estudia en Bogotd y posteriormente en
Europa—. Y asf, hallamos el perfil de Efrain repetido, aunque con variantes significati-
vas, en muchas novelas hispanoamericanas, especialmente en México, donde la novela de
Jorge Isaacs fue acogida con tal fervor de la que para 1889 se habian realizado alli cator-
ce ediciones, mds de la mitad de las que se habian hecho en todo el Continente.

Rafael Delgado, publica en 1890 su segunda novela, Angelina, en la que todo,
excepto su protagonista Rodolfo —incurable romdntico que lee a Lamartine— responde
a la estética realista. Maria y Angelina son novelas de educacion sentimental en las cua-
les sus protagonistas masculinos se afanan en amores juveniles pero también en lecturas
que les abran el camino a la carrera literaria. La conocida novela de Flaubert, La educa-
cion sentimental, publicada en 1869, fue sin duda un referente para Delgado, pero sobre
todo, debid ser un indice de la recurrencia con que el tema de la formacién del artista apa-
rece en la modernidad. No puede ser una simple casualidad que el mismo afio en que se
publica El nifio que enloquecio de amor, la bella historia en forma de diario de un nifio
hipersensible compuesta por Eduardo Barrios vea también la luz, a miles de kilémetros,
El retrato del artista adolescente de James Joyce'.

Volviendo a México, en 1929 aparece una nueva Educacion sentimental,la de Jaime
Torres Bodet, que reconoce explicitamente, desde el mismo prélogo, su deuda con su
antecesora francesa. La de Torres Bodet es la historia de un joven de clase alta que admi-
ra a su compafiero de colegio, Alejandro, al cual no puede evitar imitar en casi todo, hecho
que le incapacita para desarrollar su originalidad artistica. El contexto familiar de
Alejandro es un misterio para el narrador hasta que en la escena final descubre, por fin,
que su amigo vive en un barrio miserable y que su madre —esto dltimo sélo se insinda—
ejerce la prostitucion. La vision de la sérdida casa y de la madre del admirado Alejandro,
sentada en las rodillas de un hombre “espeso, callado, de sélidos zapatos de trabajador”
produce en el narrador un extrafio efecto de liberacion. El descubrimiento del humildisi-
mo origen del amigo permite que el narrador se sienta definitivamente desvinculado del
que le impedia hasta entonces tener una personalidad propia. Las siguientes son unas line-
as del parrafo final, momento en el que el narrador, libre ya del admirado modelo, parece
aguzar su propia capacidad sensorial:

1 En ambos casos, se trat6 de la primera novela de sus respectivos autores y aparecieron en 1916.
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En la calle, de regreso a mi casa, quise examinar los motivos de la alegria, violenta-
mente fisica, que me estaba aturdiendo. jEra un jubilo de esencias tan inexplicables! (...)
Caminaba de prisa, bajo las luces de aquellas calles que me habifan aproximado ya a la
Alameda. El ruido de mis pasos, en el cemento, me daba una extraordinaria impresion de
agilidad. Después de la lluvia, la noche habia quedado tan limpia que se podia focar, en el
viento, la forma y la profundidad exacta de los perfumes.?

Creo que la cita ilustra el modo en que la consciencia de llegar a conocer algo agu-
diza la percepcion de los sentidos e intensifica los sintomas de la sensibilidad.

Sin duda, es un largo rodeo el que he dado para llegar al tema que anuncia el titulo
de mi comunicacion, pero he creido necesario establecer algunos hitos de una genealogia
—que no se agota en los titulos mencionados— del tema de la educacion sentimental, por-
que Unicamente desde una panordmica histérica se puede valorar no sélo el interés de
cada nueva aportacién, sino también el alcance que el género ha tenido en
Hispanoamérica. Y si hemos elegido el relato “El principio del placer” de José Emilio
Pacheco ha sido para ilustrar precisamente el salto cualitativo que se produce en este tipo
de narraciones después de la década de los sesenta.

Publicado en 1972, en la misma coleccién que da titulo a este relato, “El principio
del placer”, narra, en forma de diario, la decepcionante entrada a la vida adulta del joven
Jorge, el hijo de un general de la Revoluciéon mexicana que vive su primera experiencia
amorosa con Ana Luisa, muchacha de inferior clase social y dudosa reputacion. A pesar
de la oposicion de la familia, Jorge continta su relacién ayudado por el chofer de su padre,
quien actiia como una especie de maestro inicidtico. Durdn lo acompafia a los paseos con
Ana Luisa, al cine y a las peleas de lucha libre, las actividades favoritas de Jorge. La
actuacion misteriosa de Ana Luisa, que se ausenta de Veracruz con frecuencia, levanta sus
sospechas, pero el amor estd por encima de todo y la relacién se mantiene por medio de
cartas que Jorge transcribe en su diario, con las faltas de ortografia de Ana Luisa inclui-
das. Finalmente, Jorge sufre una doble desilusion que abre sus ojos a la cruda hipocresia
del mundo adulto: descubre por casualidad y casi al mismo tiempo que su héroe finge en
la lucha libre y que Ana Luisa es novia de Durén.

El relato se inscribe, pues, en el género de educaciones sentimentales y, de hecho,
el protagonista mantiene muchos de los rasgos de sus predecesores. En primer lugar, Jorge
escribe un diario que, junto con memorias y cartas —todas ellas formas que invitan a revi-
vir la historia mediante la lectura— han constituido el registro escrito de muchas de las
narraciones de educacion sentimental. Si Efrain escondia su habilidad de poeta por ofre-
cer una inequivoca imagen de virilidad, Jorge también oculta su diario a la familia porque
considera que llevar un diario es asunto de mujeres: “De esto a los sobrecitos perfumados
s6lo hay un paso, y qué risa les darfa a los de la escuela enterarse de que yo también voy
a andar con estas mariconadas”?. Sin embargo, se decide a empezarlo pues reconoce que
“un diario ensefia a pensar claramente porque redactando ordenamos las cosas y con el

2 Jaime Torres Bodet, La educacion sentimental, Madrid, Espasa-Calpe, s. f, pdg.154. La cursiva es mia.
3 José Emilio Pacheco, El principio del placer, México, Joaquin Mortiz, 1992, pag.12.
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tiempo se vuelve muy interesante ver como era uno, qué hacia, qué opinaba, cudnto ha
cambiado”*. El diario llega a constituir para Jorge algo vital, una prueba de existencia,
porque estd convencido de que “si dejo de escribir, no quedarad nada de lo que estd pasan-
do”’.

En segundo lugar, las lecturas juegan un importante papel en la formacion de un
joven que, como Jorge, apunta cualidades artisticas. Segtin afirma Ottmar Ette “el estudio
de las alusiones, citas y demds referencias a obras o autores que aparecen en un texto con-
figuran una clave de interpretacion para el lector” . Reparar en las lecturas de Jorge es,
por tanto, fundamental, ya que ademds de indicarnos preferencias literarias, actiian como
eco de los propios sentimientos del protagonista en momentos clave de su aventura ini-
ciatica.

Las aptitudes escolares de Jorge dicen mucho sobre su predileccién por las letras y
su vocacion lectora:

Por cierto, me puso diez en mi composicion sobre el drbol e hizo que publicaran en el
periddico de la secundaria unos versos que escribi para el dia de la madre. En composicio-
nes y dictados nadie me gana; cometo errores pero tengo mejor ortografia y puntuacién que
los demds. También soy bueno para historia, civismo e inglés y, en cambio, una bestia en
fisica, matemadticas y dibujo. Creo que en mi salén no hay otro que se haya leido completo
—bueno, casi completo— El tesoro de la juventud asi como todo Salgari, y muchas nove-
las de Dumas y Julio Verne’.

Sus lecturas son, pues, los cldsicos juveniles, y le interesa destacar que €l es mejor
lector que sus compaifieros de aula y que, ademds, compone versos. Son los rasgos de la
sensibilidad artistica precoz y no muy lejanos del modelo romdntico que veia en el artis-
ta un ser con una capacidad especial para percibir el mundo externo y transmutarlo en
arte.

Hay que resaltar el contexto histérico-social en que se desarrollan los hechos de “El
principio del placer” puesto que marcan definitivamente las diferencias con las obras
anteriores. Aunque no se dan fechas precisas, se trata del México en la etapa del desarro-
llismo, entre las décadas los cincuenta y los sesenta, pues Jorge inicia el relato haciendo
referencia a la llegada de la television: “Me acuerdo de la primera vez. Pusieron un tele-
visor en Regalos Nieto y en la esquina de Judrez y Letrdn habia tumultos para ver las figu-
ritas” ®. Este dato tiene su importancia puesto que explica el ambiente cultural en el que
crecen el protagonista y los hijos de aquellos que ascendieron de nivel social merced al
triunfo de la Revolucion. La cultura de masas —el cine, la radio, la television—, entra a
formar parte cotidiana de las vidas de los jovenes y se convierte en barémetro de gustos

4 J. E. Pacheco, Op. cit., pag. 12.

5 J. E. Pacheco, Op. cit., pag. 22.

6 Ottmar Ette, “Cecilia Valdés y Lucia Jerez: transformaciones del espacio literario en dos novelas cuba-
nas del siglo XIX”, en Daniel Balderston (ed.), The historical novel in Latin America, Gaithersburg, Ediciones
Hispamérica y Tulane University,1986, pag. 85.

7 José Emilio Pacheco, Op. cit., pag. 12.

8 J. E. Pacheco, Op. cit., pag. 11.
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e intereses estéticos. Y constituye, claro estd, un indicativo de clase social. Asi, mientras
Jorge aprecia las buenas peliculas de cine, Ana Luisa es consumidora de la mds asequible
cultura popular, como el famoso Cancionero Picot que recoge las letras de las canciones
populares mexicanas desde 1925:

Es muy inteligente pero como sélo llegé a cuarto de primaria no lee mds que historie-
tas, se sabe de memoria el Cancionero Picot, oye las novelas del radio y le encantan las peli-
culas Pedro Infante y Libertad Lamarque. Me he reido un poquito de sus gustos y creo que
hago mal, pues qué culpa tiene ella si no le han ensefiado otra cosa (...) A mi Ana Luisa me
conté su version de Quo Vadis y es como para ponerse a llorar’.

Por otra parte, las cartas, frecuente férmula narrativa en gran parte de la novelistica
de los siglos XVIII y XIX tuvieron una importancia de primer orden para la novela sen-
timental. Tratdndose de la narracién de una primera experiencia amorosa, también adquie-
ren relevancia en “El principio del placer”, pero si en el siglo XIX, la carta servia para
expresar toda la sensibilidad y los verdaderos sentimientos de su autor, en la época de la
cultura de masas el lenguaje epistolar se ha convertido en un cédigo falso, que responde
unicamente a férmulas manidas y vacias. Ana Luisa ha asumido los modos y lenguaje de
los seriales radiofénicos y los imita la hora de comunicarse con Jorge: “Ana Luisa le dejo
un sobrecito de color de rosa a Candelaria: Jorge siempre e sido sinsera contigo y te e que-
rido mucho nunca sabrds cuanto de veras, me sera muy dificil olvidarte ojald no sufras
como yo estoy sufriendo y te olvides pronto de mi” .

Pero si los elementos hasta aqui examinados acercan “El principio del placer” a un
retrato de artista adolescente, no explican el aprendizaje y entrada a la vida adulta que
experimenta este joven sensible. A pesar de sus pocos afios, Jorge se percata muy bien de
la situacion del pafs e incluso denuncia la corrupcién de la élite social de la que él mismo
forma parte:

Vino Yolanda a despedirse de mis hermanas porque se va a estudiar a Suiza. También
a Gilberto lo mandan de interno a una academia militarizada de Illinois. Su padre se hizo
millonario en el régimen que estd por acabar. A muchos que conocemos les pasé lo mismo.
Si en México la mayoria de la gente es tan pobre ;de donde sacardn, cémo le hardn algunos
para robar en tales cantidades?"

Por un lado, el protagonista comienza a extrafiarse de actitudes, comportamientos y
palabras de Ana Luisa, cinco afios mayor que €l, y a quien encuentra misteriosa. Por otro,
aunque Durdn se muestra falsamente paternalista y se burla de €l, Jorge se da perfecta
cuenta de su hipocresia. Asi, al mismo tiempo que goza los primeros placeres sexuales,
Jorge va desprendiéndose de su ingenuidad inicial hasta presenciar, casi simultdneamen-
te y por casualidad, dos escenas que finalmente le abren los ojos y lo deciden a poner fin
a su diario: los héroes de lucha libre que admiraba fingen las peleas por dar espectdculo

9 J. E. Pacheco, Op. cit., pag. 38.
10 J. E. Pacheco, Op. cit., pag. 49.
11 J. E. Pacheco, Op. cit., pag. 55.
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y Ana Luisa mantiene una relaciéon con Durdn. Como irénico eco literario, en ese mismo
momento, Jorge estd leyendo La hora veinticinco de Constantin Gheorghiu, obra que
denuncia la deshumanizacién del mundo moderno y la tesis de que en la guerra no hay
buenos. Tras haberse topado de frente con la cruel realidad del mundo adulto que, prodi-
giosamente, la literatura le ayuda a entender, Jorge, incapaz de asimilar lo que ha visto,
parece tener mermada momentianeamente su aguda capacidad sensible: “Lo de hoy me
pareci6 tan increible que siento como una especie de anestesia y veo las cosas como si
estuvieran detrds de un vidrio” .

La iniciacién a la vida que narra Jorge, no es otra cosa que una busqueda de si
mismo en el seno de un mundo que no entiende, de una sociedad corrupta y con enormes
desniveles sociales y culturales, donde las primeras sefias de identidad le van llegando por
medio del trato que le dan los que lo rodean, y a través de lecturas y peliculas. La bs-
queda de identidad constituye, como es sabido, un asunto recurrente en la narrativa his-
panoamericana por lo que no sorprende que esa buisqueda dé lugar a numerosas narracio-
nes de infancia y adolescencia, etapas clave en la definicion de la identidad: a parte de los
titulos que ya se mencionaron, Las batallas en el desierto del mismo Pacheco, Los rios
profundos, Un mundo para Julius, y un largo etcétera avalan la riqueza del género.

Después de la desilusion tremenda que sufre Jorge, la Gnica esperanza que conser-
va es que su diario le sirva en el futuro para poder recordar y reirse de su desventura. Tal
vez el protagonista intuye que es justo ahi, con la lectura del diario muchos afios después,
donde dard comienzo el verdadero principio del placer, el autorreconocimiento en la pro-
pia escritura:

Me vine a pie hasta la casa, con ganas de llorar pero aguantdndome, con ganas de man-
darlo todo a la chingada, y dispuesto a escribirlo y guardarlo para después, a ver si un dia
me llega a parecer comico lo que ahora es tan tragico... Pero quién sabe. Si, en opinién de
mi mam4, ésta que vivo es la etapa mds feliz de mi vida, cémo estardn las otras, carajo'.

12 J. E. Pacheco, Op. cit., pag. 62.
13 J. E. Pacheco, Op. cit., pag. 66.



