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Introduccién

La frontera, aquella frontera que tuvo que atravesar camino del exilio, marcé de
forma definiva la vida y la obra de Maria Zambrano. “Al salir de Espafia, en 1939,
prevalecid en mi la imagen y la realidad, la realidad que después se hizo imagen,
pero una imagen real” (1)

Maria Zambrano abandona Espafia camino del exilio un dia lluvioso y frio de
enero. Una y otra vez aquel momento aparece obsesivamente en su memoria y en
sus escritos. En Las palabras de regreso ella nos lo cuenta asi:

“Tuvimos que pasar la frontera de Francia uno a uno, para ensefiar los més la
ausencia de pasaporte, que yo si tenia por haberlo sacado con mucha anterioridad,
cuando tuve que ir a Chile. Y el hombre que me precedia llevaba a la espalda un
cordero, un cordero del que me llegaba su aliento y por un instante, de esos
indelebles, de esos que valen para siempre, por toda una eternidad, me mir6 y yo le
miré. Nos miramos el cordero y yo. Y el hombre siguid y se perdié por aquella
muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la libertad.

(Qué hacer ahora? Yo no volvi a ver aquel cordero, pero ese cordero me ha
seguido mirando. Y yo me decia y hasta creo que llegué a decirselo a media voz a
alglin amigo o a algin enemigo, o a nadie, o al Sefior, o a los olivos, que yo no
volveria a Espafia sino detras de aquel cordero.

Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperandome al pie del aviéon. Ahora
bien, procuré, cuando ya puse el pie en tierra, quedarme completamente sola y pisar
la tierra espafiola sola, sin apoyo. Pero el hombre del cordero no estaba. ;Cuando he
venido a darme cuenta? Pues ahora, cuando, tal vez por misericordia, tal vez por
veracidad, me han dicho algunas personas que estimo, que he llegado a la hora
precisa, que he llegado cuando debia de llcgar y como debia de llegar. Y cuando he
visto las imagenes que sacaron los fotografos que me aguardaban, tan
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conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que el cordero era yo. El hombre
no aparecia sosteniéndome en su espalda porque yo me habia asimilado al cordero”

Q).

En diferentes oportunidades Maria Zambrano nos da mas detalles de aquel cruce
de la frontera. Zambrano iba acompafiada de su madre y de su hermana Araceli y en
el coche, un hispano-suizo negro y blindado, que dias antes habia trasladado a
Manuel Azafia a Montauban, y del marido de ésta, salvo el Gltimo tramo en que
Maria Zambrano identificd entre la multitud que se aproximaba a la frontera a
Antonio Machado que iba acompaiiado de su madre. Maria Zambrano desciende del
coche e invita a Antonio Machado y a su madre a subir. Pero éste se niega. Afirma
que su lugar est4 con el pueblo. Maria Zambrano los acompaila a pie hasta cruzar la
frontera.

En un articulo de 1940 Zambrano recuerda la hora exacta en que sus pies pisaron
el exilio. “Unas voces dijeron a nuestro lado: “;Qué hora es?”. “Las dos y veinte”.
Y, en el instante mismo de levantar los pies del suelo de la tierra de Espaiia, en el
vacio sin limites que dejaba la patria a nuestra espalda, sentimos llegar para
instalarse definitivamente lo que siempre llega cuando hemos perdido algo: una
deuda, un deber. El deber de recoger esa experiencia, de clarificar en ensefianza, en
clara y compleja “razén de amor™ todo el dolor de todo un pueblo” (3).

Se oia el chapotear de aquella multitud sobre el barro. Algunos iban descalzos

Era un dia frio, frio como aquel descorazonamiento, aquel vacio inmenso que
dejaba en el alma la patria abandonada. Se habian perdido los horizontes, se echaba
en falta un algo nuestro que nos identificara, que nos sirviera de coordenadas para
establecer un sentido, para identificarnos entre tantos rostros desconocidos,
aterrados, y con la mirada perdida en la desesperanza.

En ese momento Maria Zambrano echa de menos a sus dos “padres”, a D. Blas
Zambrano, su padre bioldgico, que pocos dias antes habia muerto en Barcelona, y
aquel otro “padre”, el de la inteligencia y la vocacion filosofica, su maestro, D. José
Ortega y Gasset. Leemos sus palabras como expresion de un auténtico desgarro por
la ausencia de la voz del maestro, que torna hueco y sin sentido aquel dolor
colectivo. Hasta entonces habia sido la voz omnipresente en todos los trances graves
de Esparia. Parece que ese silencio de Ortega y Gasset pesaba sobre su vida como
una losa. “Pues en lo que a mi hace —escribe -, confieso que en todos los momentos
decisivos en que la tragedia se cumplia definitivamente, el silencio de esta voz se me
hacia dolorosamente patente. Y asi, cuando llegé la hora de partir entre tantos, entre
todos... Una maiilana livida como ninguna, mis ojos buscaban entre la muchedumbre
anonima la figura del mediador pueblerino, del pensador callejero. No ya la voz,
sino la figura entera se me hacian necesarias en aquella hora. Como era necesrio
todo lo veridico e inalienable, la presencia de alguien anterior y primero al maestro,
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el padre, con su alta frente y su blanda mano; presencia que senti entera y verdadera
a nuestro lado, tranquilizindome el saberla incorpérea por verla libre de
humillaciones y afrenta” (4).

Una aclaracion conviene hacer al texto antes citado. En ¢l Maria Zambrano nos
refiere un viaje que hizo al Escorial con sus maestros Ortega y Gasset y Zubiri. “Un
dia de una agria primavera castellana, fuimos al Escorial un grupo de universitarios
con el maestro (...) Ibamos, como es natural, entre gentes del “oficio”, en un vagoéon
de tercera. Ortega conversaba con el profesor Zubiri en un rincén del modesto
carruaje; en asientos cercanos los discipulos y en el resto del vagdn la masa gris, el
hombre espafiol de la tierra: médicos rurales que, tras breve escapatoria a Madrid,
regresaban a sus obscuros pueblos de la Sierra de Gadarrama; labradores
medianamente acomodados, algiin notario, algin seminarista, algin incipiente
torerillo, tal vez, alguna madre doliente con su nifio, alguna monjita... Y contemplé
la figura de Ortega en aquel vagdn poblado de espafioles los mas puros, los mas
representativos, de obscuros espafioles anénimos. Y vi que Ortega era uno mas en su
aspecto, la misma reciedumbre un poco tosca, en la figura la misma cabeza
“antigua” con un cierto aire romano, esas cabezas que corresponden al tipo tan
espafiol de sabio pueblerino, de filosofo de portal y café; ese aire senequista
imperecedero; el mismo gesto enérgico y sobrio, la misma humanidad profunda...Y
pensé que de no haberlo conocido, le hubiese tomado por un médico de pueblo de
los que hacen muchas leguas a caballo y luego en su casa a solas, piensan
largamente sobre la naturaleza humana; o por un labrador que sigue con su mirada el
curso irrevocable de las estaciones y que ha compuesto para su interior concierto un
original “Los trabajos y los dias”, o por un juez, en fin, de los que afinan la justicia
con rasgos de ironia misericordiosa” (5).

Maria Zambrano expresa con caracteres dramaticos aquel silencio de Ortega, que
seglin ella misma refiere en el anterior articulo se alargaba ya desde dos afios antes
de la guerra civil. “Dudo — escribe -, si no ha dejado de doler este silencio de Ortega.
Lo hemos sentido como una losa fria en los dias de la guerra, en la soledad de
Barcelona, y lo hemos sentido mas que nadie quienes hemos confiado en su palabra,
quienes hemos creido en ella con una ingenua y radical confianza. Y quienes, por
permanecer enteramente adheridos a la vida del pueblo durante su tragedia, hemos
vivido también su desamparo, anénimamente, es decir, como uno mas, sin brillo
especial, sin mision ni cargo “insustituible” en brillantes capitales” (6).

Aquella frontera marcaba el inicio del exilio, tierra de nadie en la soledad sin
horizontes, sin rutas conocidas y familiares o con un horizonte infinito, porque no
hay ante la vista realidades concretas a las que aferrarse, que sirvan de punto de
apoyo para comprender un sentido o fundar una esperanza. S6lo cuando volvemos la
vista atras, despues de completado el exilio, éste cobra un sentido, porque “hay
ciertos viajes — escribe Zambrano — de los que solo a la vuelta se comienza a saber”
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(7). Pero jcudl es el sentido que descubre a su vuelta la filosofa velefia de tan largo
exilio? “Para mi — escribe — desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado
vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido
como mi patria, 0 como una dimensién de una patria desconocida, pero que, una vez
que se conoce, es irrenunciable (...); confieso que me ha costado mucho trabajo
renunciar a mis cuarenta afios de exilio” (8).

Las otras fronteras

Para Maria Zambrano no era la primera vez que se encontraba en la frontera. Su
vida habia sido repetidamente una paso hacia el mas alla de las circunstancias que
ella misma iba abriendo. En 1913 comienza el bachillerato. Solo ella y otra
muchacha asisten a las clases entre jovenes varones. En aquella ciudad provinciana y
conservadora aquello era una novedad. Como fue novedad, situacion fronteriza, su
inicio en los estudios oficiales de filosofia en 1921 en la Universidad Central de
Madrid. Con su promocion se inciaba la presencia de la mujer en, al menos, aquella
facultad. Ella misma me contd que la primera clase que imparti6 el catedratico de
Etica, el profesor Garcia Morente, andaluz como ella misma, la dedicé integramente
a disertar sobre el impacto que habria de suponer en la Universidad y en la sociedad
espafiola en general, la incorporacion de la mujer a los estudios universitarios.
También es Maria Zambrano una de las primeras mujeres de su €poca en acceder a
la docencia universitaria (afio 1931), como profesora auxiliar de Metafisica.
También traspasa una frontera cuando en las primeras elecciones a las Cortes en la
Reptblica es invitada por Jiménez de Asta a presentarse como diputada por el
PSOE, La primera vez que la mujer podia ser electora y elegida al Parlamento.

En otro lugar he estudiado el giro radical que advertimos en su vida a raiz de su
publicacion, todos los jueves, en El Liberal, de una columna titulada “Mujeres”.
Podemos seguir a través de estos escritos su evolucion desde la sefiorita burguesa de
sus primeros articulos dedicada a bordar mariposas, a una mujer combativa en
beneficio de una sociedad mas justa y socialmente mas moderna (9).

Es su propia generacion intelectual la que se distancia de la anterior, como una
generacion revolucionaria, que rompe con las estructuras burguesas de los
profesores que le anteceden, intelectuales “puros”, que no se implican en los
problemas candentes de la sociedad de su momento historico. Habia sonado la hora
de atravesar otra frontera, “la hora que cllos (los de la generacion anterior) no
querian ver. La hora que los jovenes si veiamos, por la sencilla razén de que la
sentiamos. Ibamos a ser la generacion del toro, del sacrificado. Ellos no. Ellos no se
sentian sacrificados. Habian olvidado la nocidn del sacrificio, la historia sacrificial.
Para ellos se diria que todo era espectdculo; estaban sentados, aunque no fueran a los
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toros, siempre en la barrera. A salvo, viendo” (10). Y poco después continta:
“Nuestros jovenes (...) no se atrincheraron en la barrera, porque se echaron a torear.
Por eso habia que dejarnos solos, como de hecho nos quedamos durante la guerra.
Los que a ella volvimos y los que en ella estaban como por casualidad nos
encontramos solos a la hora de la verdad” (11). Con su generacion advertimos el
paso del sabio ensimismado en su propia investigacion, al intelectual comprometido
con su momento historico.

La filosofia de Maria Zambrano un pensamiento de frontera.

Si echamos la vista atras y contemplamos, como en perspectiva, los Gltimos afios
de la Historia de la Filosofia en Espafia, se nos asemeja Ortega y Gasset a la imagen
biblica de Moisés, que arranca a su pueblo de la esclavitud de un papanatismo
filosofico que o se subordina y plagia la filosofia francesa, entonces en auge en
Espafia, o el krausismo, filosofia alemana de tan pocos quilates, o, los mas
conservadores, se refugian en una copia servil y mimética de una escolastica
trasnochada. Ortega, como Moisés, acaudilla a su pueblo en el paso por el desierto
de una pobreza cultural jamas tan extendida y profunda en nuestra patria,
abrevandolo con los titimos destellos del Racionalismo. El se consideraba nicto de
Descartes, como Moisés de Abraham, pero comprende que aquella filosofia esta
periclitando y sefiala hacia un mundo nuevo, una patria renovada en el campo del
pensamiento, cuya frontera él no atraviesa. El queda alli en las Gltimas estribaciones
del Racionalismo sefialando el camino, pero él no pisara el nuevo reino de la mal
llamada post-modernidad.

El hecho de la crisis de la filosofia de la Modernidad estd perfectamente claro
para Ortega y Gasset. El, que se define como perteneciente a los “altimos nietos de
Descartes” (12), - nos advierte que no debemos fiarnos “de la ternura de los nietos”
(13) -, califica la filosofia de Descartes como “petulancia mafianera” (14). Poco mas
adelante afirmard convencido: “Decir, pues, que nuestra época necesita, desea,
superar la modernidad y el idealismo, no es sino formular con palabras humildes y
de aire pecador lo que con vocablos méas nobles y graves seria decir que la
superacion del idealismo es la gran tarea intelectual, la alta mision histérica de
nuestra época, “el tema de nuestro tiempo” (...) Intentar superar el idealismo es todo
lo contrario que una frivolidad, es aceptar nuestro destino” (15)

Ortega y Gasset sefiala por donde se abre en el horizonte, como un nuevo
amanecer, la esperanza de la restauracion de la filosofia. £l nos va decir: “Tal vez se
abre con el principio de la intuicién una nucva época de la filosofia” (16). La
Modernidad habia adolecido de ningunear la razén intuitiva, dandole casi en
exclusividad valor filosofico a la razén discursiva, frente a la doctrina anterior a la
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Modernidad. Ya Aristoteles habia definido la filosofia como la unién de intuicién y
razonamiento (nois kai episteme, sophia). Ortega, por el contrario, afirma: “Es la
filosofia una ciencia sin suposiciones. Entiendo por tal un sistema de verdades que
se ha construido sin admitir como fundamento de él ninguna verdad que se da por
probada fuera de ese sistema. No hay, pues, una admision filoséfica que el filosofo
no tenga que forjar con sus propios medios. Es, pues, la filosofia ley intelectual de si
misma, es autonomica” (17). El filésofo es, como imaginara el sofiador Ibn Tufayl,
como Hayy Ibn Yaqzan, nacido por generacion espontanea en una isla desierta y que
alcanza con su sola elucubracion las cumbres mas altas de la filosofia y del dogma.
Ortega usa el ejemplo, mas bien, de Robinsén Crusoe, novela inspirada en el
Autodidacto de Ibn Tufayl, y nos dice: “Comienza el filosofo por evacuar de
creencias recibidas su espiritu, por convertirlo en una isla desierta de verdades y
luego, recluso en esta insula, se condena a un robinsonismo metdédico” (18).

Maria Zambrano es consciente de que la filosofia de la Modernidad ya ha
concluido. “La cultura moderna — nos dice -, todavia liberal romantica, heredera de
la larga tradicion greco-cristiana ha terminado ya, en la medida en que algo que ha
sido puede terminar. Ha fracasado y su fracaso es nuestro dolor, porque al fin hemos
crecido en ella. Pero est4 bien probado que ya no sirve para que el hombre viva en
ella” (19). Mas atn, piensa que la filosofia de la Modernidad es la culpable en lo
politico del despotismo y de los regimenes dictatoriales, en lo filoséfico del
escepticismo, en lo religioso del agnosticismo.

Maria Zambrano profetiza como inmediata una nueva metafisica no idealista:
“Una nueva metafisica experimental que sin pretensiones de totalidad haga posible
la experiencia humana, ha de estar por nacer”(20). Esa “metafisica experimental” de
que habla Zambrano estd ya abierta al “principio de intuicién” que preconizara su
maestro Ortega. Pero quizd mas bien deberiamos hablar de “experiencial”, a tenor
del comentario que la misma Maria Zambrano hace a un texto de su maestro y
amigo Antonio Machado. “Todo poeta — dice Juan de Mairena — supone una
metafisica (...) Mas esta metafisica resulta ser teologia, una singular teologia (...)
Singular porque no se trata de moverse en un pensamiento dentro de una tradicién,
codificandola o alterandola, sino de un concebir el ser divino extrayéndolo de las
entrafias del sentir del hombre, de este hombre (...) y pensar , por lo que vemos, es
llegar hasta Dios mismo (...). Quede en pie Ginicamente este concebir lo divino en la
intimidad del pensar y el sentir humanos, esta bisqueda de la intimidad conjunta de
la divinididad, del hombre y del universo total. Y en esta mas que busqueda de la
intimidad, del dentro de lo divino universal y humano, el eros es agente
insoslayable, hacedor tal vez (...). Y no es cosa que deba extrafiarnos el que la
posesia propiamente dicha comience o se origina en una revelacion y la metafisica
se abra a partir de una revelacion también (...) Y ha de suceder algo extraordinario,
casi impensable, para que la conjuncidén pensamiento-vision (...) se verifique” (21).
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Esa experiencia no empirica, sino experiencial, es a la que parece aludir Agustin
de Hipona cuando escribe: “et stimulis internis agitabas me, ut impaciens essem,
donec mihi per interiorem aspectum certum esses” (Me exitabas con estimulos
internos para que me sintiese impaciente hasta estar cierto por la intuicién interior)
Y en otro lugar este mismo autor afirma: “Et audivi, sicut auditur in corde; et no erat
prorsus unde dubitarem, facilius dubitarem vivere me quam no esse veritatem quae
per ea quae facta sunta, intelectu conspicitur” (Y oi, como se oye en el corazén: y no
tenia posibilidad de dudar; mas facilmente dudaria de que estaba vivo que de que
existia la verdad de lo que intuyo con mi entendimiento en aquellas cosas que son
creadas) (22).

iQue lejos esta esta vision sintética de razdn discursiva y razén intuitiva del
racionalismo idealista de Kant, por ejemplo. “Pero he de limitarme a preguntar aqui
si la naturaleza misma de la ciencia no requiere que se separe siempre
cuidadosamente la parte empirica de la parte racional y antes de la fisica
propiamente dicha (la empirica) se exponga una metafisica de la naturaleza, como
asimismo antes de la antropologia practica se exponga una metafisica de las
costumbres, ambas metafisicas deberan estar cuidadosamente purificadas de todo lo
empirico y esa previa investigacién nos daria a conocer lo que la razon pura, en
ambos casos, puede por si sola construir y de qué fuentes toma esa enseflanza a
priori” (23).

Los caracteres definitorios de la nueva época

Es cosa de analizar aqui la orografia que separa ambos reinos, dos periodos
fronterizos, pero a su vez tan distantes y tan distintos. Vamos a intentar describir
brevemente los caracteres definitorios del nuevo horizonte que se abre a la
metafisica desde el pensamiento de Maria Zambrano. Toda filosofia que pretenda
ser renovadora, ha de arrancar necesariamente de una nueva concepcion de la
metafisica. La critica radical zambraniana al Racionalismo conlleva una nueva
manera de entenderla. Frente a la concepcion totalizadora y dominadora que
caracteriza la Modernidad, fantasia racionalista del hombre que cree poder saberlo
todo y dominarlo todo, el pensamiento de Maria Zambrano, mucho mas modesto, se
conforma con saber mirar esa realidad que me es dada e intentar entenderla. El
suefio del progreso indefenido va a tener su origen en aquella frase de Descartes:
“Nada hay, por oculto y misterioso que sea, que la mente humana no pueda alcanzar
y descubrit” y consiguientemente dominar. Dios ya estd de mas. Como dice
Zambrano, la “desmedida ambicién” de la razon racionalista le lleva por este
itinerario: “El hombre quiere ser. Ser creador y libre. Y seguidamente ser Ginico. Son
los pasos, sin duda, decisivos de la historia moderna. Y su consiguiente angustia”
(24). La tremenda afirmacién de Nietzsche de la muerte de Dios es la afirmacion de
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la ausencia que se siente como un vacio. Porque, como dice Zambrano, ’s6lo muere
lo que se ama, lo demas simplemente desaparece”. Y por ello también la afirmacion
enamorada de Nietzsche que afiora la presencia de Dios. En el Asi habla Zaratustra
escribe:

“iTodos los rios de mis lagrimas

corren hacia Ti,

y la tltima llamada de mi corazén

arde por Ti!

iOh, vuelve,

mi dios desconocido!

iMi dolor! {Mi tltima felicidad!” (25)

Por eso, no sin razén Heidegger definié a Nietzsche como “el Gltimo filésofo
aleman que haya buscado apasionadamente a Dios” (26).

El hombre del Racionalismo, sobre todo en su més radical forma de expresion, el
Idealismo, se constituye en el fundamento del ser de la realidad. “El ser ya no esta
ahi como en los tiempos de Grecia, ni como en la Edad Media, como algo en que mi
ser, mi propio ser, estd sustentado, bien que de diferente manera de las demas cosas
propias del ser. Ya el ser no es independiente de mi, pues que en rigor s6lo en mi
mismo lo encuentro, y las cosas se fundamentan en algo que yo poseo. Sélo la
persona humana quedard exenta, libre, fundandose a si misma. Autonomia de la
persona humana (...) ...ya era el hombre a imagen y semejanza de Dios, pero tan
semejante que en verdad ya no era imagen, es decir, reflejo o destello, sino como
antes se concibiera a Dios: libre y creador, Creador” (27). Maria Zambrano ve en el
Romanticismo la expresion suprema de esa idea y taréa creadora. “Poetas y
pensadores del Romanticismo pasan ante nuestros ojos agobiados por una obra
gigantesca, hasta en dimensiones. Lo que se les ofrece es inagotable. Tienen que
recrear el universo” (28). Para Zambrano “el poeta que mas destaca en este tiempo
es el francés Victor Hugo, aunque en Alemania, la Alemania de la filosofia, florezca
el esplendor romantico del grupo de Tena y un Novalis y un Hoderlin” (29).

No pudo durar mucho esta época de atlantes, de “dioses”, de aventureros
creadores de universos. Pronto va a surgir la conciencia dramatica de la realidad. A
Victor Hugo sucede Baudelaire y a Scheling Kierkegaard. “El hombre desciende a la
tierra (...) y abre los ojos y se encuentra hombre. Hombre que vive en las atmodsfera
de la creacion, si, mas como criatura, no como hacedor. Y ya tiene conciencia de su
pecado, conciencia acuciante, exacerbada, ... del pecado romantico...” (30). De
nuevo el hombre se ve precisado a abandonar el paraiso, pero en este caso no por
imperio del angel justiciero, sino por su propia vergilienza de sentirse desnudo de
todos aquellos oropeles que no le pertenecian. Zambrano exclama: “Cuanta
honradez para distinguir el suefio de la realidad, para separar el momento de la caida
irreparable que de una vez para siempre nos coloca del “lado de aca” de la creacion”
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(31). A ellos les toco recuperar los harapos que el hombre habia abandonado a las
puertas del paraiso. Sobre ellos cae todo el peso de la maldicion divina. “Ellos
purgan, casi expian, la embriaguez anterior, y ellos reducen las cosas a sus justas
proporciones” (32). El racionalismo se nos semeja que se abre con aquella sacrilega
afirmacion que vemos en hierro forjado en las puertas del campo de concentracion
de Dachau: “El trabajo os hara libres”. La cruda realidad se nos impone: Somos
“criaturas creadas, dotadas de libertad, mas de una libertad que estd enclavada
dentro de la mas perentoria necesidad. Seres libres, pero encadenados en la
existencia por multiples lazos y, ante todo, por la cadena del tiempo” (33).

Para Maria Zambrano en la época romantica la poesia se ha contaminado del
delirio de la filosofia, de sus aires de independencia absoluta. Como la paloma de
Kant que piensa que prescindiendo del aire seria mas libre, cuando es el aire el que
le permite volar. “Es también — escribe Zambrano — cuando la poesia corresponde a
la actitud imperialista del pensamiento filosofico, aspirando ella igualmente a
idéntico poder, haciéndose absoluta” (34). Pero desde esas posiciones tanto de la
poesia como de la metafisica “se hace mas dificil, imposible en realidad, la
reconciliacion entre poesia y metafisica. Porque el poeta puro ya no la necesita. Y
desde el otro lado, el filosofo moderno también cree realizar la esencia del hombre
por su pensar metafisico” (35). Son dos saberes delirantes que caminan solitarios
poseidos por sus respectivos sueflos.

En la época que nos ha tocado vivir poesia y filosofia tienden a reconciliarse de
nuevo en el desengafio de sus delirios de grandeza. El filésofo renuncia a su
embriaguez imperialista y “el poeta ya no se siente o no se quiere sentir a merced del
delirio que le posee” (36). “Si admitimos la unidad de lo humano, el hombre que
hace metafisica y el hombre que hace poesia no pueden partir de una situacion
radicalmente diferente. Han de tener, al menos, un punto inicial coman” (37).

En su endiosamiento, que lleva tanto a la metafisica moderna como a la poesia a
quererse desprender de toda paternidad del origen primero, de toda fundamentacion
que suponga un limite a su plena libertad creadora, el hombre moderno se encuentra
a solas consigo mismo — lo que equivale al infierno en Calderén —y es el origen de
la angustia metafisica, del sinsentido del existir. “La angustia — escribe Zambrano —
que parece ser la raiz originaria de la metafisica moderna en general, es decir, de la
Metafisica” (38). “La metafisica europea, hija de la desconfianza, del recelo, en
lugar de mirar hacia las cosas en torno, de preguntar por el ser de las cosas, se
vuelve sobre si en un movimiento distanciador que es la duda. Y la duda es ya en el
“padre” Descartes, la vuelta del hombre hacia si mismo, convirtiéndose en sujeto”
(39). “De ahi la angustia. La angustia que arroja como fondo ultimo toda esta
metafisica (...) de donde salieron tan activos y cerrados sistemas de pensamiento
(...). Y como no ha tenido nada a qué agarrarse, y como solamente contaba consigo
mismo, se dedicd a construir, a edificar algo cerrado, absoluto, resistente. El sistema
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es lo Gnico que ofrece seguridad al angustiado. Castillo de razones, muralla cerrada
de pensamientos invulnerables frente al vacio” (40). Zambrano ha destacado la
“correlacion profunda” que existe entre angustia y sistema (41).

Maria Zambrano nos ofrece una via intermedia entre Filosofia y Poesia, una
doctrina de reconciliacién, un nuevo horizonte para la metafisica del siglo XXI. Pero
conviene antes de estudiar este nuevo método que hagamos algunas precisiones.
Sabemos desde Aristoteles que el comienzo de todo saber es la empiria, la
experiencia; pero €sta no es sélo la percepcion, sino una percepcion inteligente,
porque en ultima instancia, quien conoce no son los sentidos, sino la inteligencia a
través de ellos. Es la inteligencia sentiente de Zubiri. La realidad se me da en su
desnuda y radical soledad perceptiva, esto es, la realidad se me da sin sentido. El
sentido se lo afiadimos nosotros, en muchos casos de forma espontinea, casi
inconsciente. La primera percepcion que nos da nocticia de la realidad es opaca. S.
Agustin la llamo6 “conocimiento de bestia”, siguiendo en ello un texto anterior de
Séneca (42). Es cierto que el acto mismo de percibir en el hombre es un acto
conjunto de inteligencia y sentidos. Pero sera la razon discursiva la protagonista del
discurso racional a partir de unos principios, diriamos de unas “reglas de juego”, que
aporta la razon intuitiva. A la razén discursiva Aristoteles la llamo “episteme”, a la
razén intuitiva la designd “nolis”. La filosofia sera para él “nois kai episteme”
(Intuicién y razonamiento). La razén humana actia dando sentido.

A su vez esta “dacion de sentido” tiene tres pasos fundamentales: en primer lugar
inventa el sentido de lo percibido — todo cuanto pertenece a la cultura es un invento-
lo cual es taréa poética (de poieo, palabra griega que significa inventar,
especialmente inventar con la palabra); pero es necesario un segundo paso en esta
dacion de sentido, el contrastar el sentido impostado con la realidad a base de un
doble recurso: si se trata de un conocimiento cientifico con una contrastacion
experimental (que a veces sblo es observacional, porque no es posible el
experimento); y si se trata de vivencias a base de una contrastacion experiencial; a
estos dos pasos se afiade la tarea judicativa (de juzgar), que da el asentimiento, o la
duda o el rechazo a partir de los principios que toma de la razén intuitiva.Con ello
tenemos el cuadro general de nuestro conocimiento, compuesto por intuicidén
sensitiva, intuiciéon intelectiva y razonamiento, trinidad que, segun S. Agustin,
constituye la unidad indisoluble del conocimiento racional humano (43). Como
vemos, la razén humana es a un tiempo dicursiva e intuitiva. A esta ultima
Zambrano la llamo6 “poética”. La poética ejerce una doble funcién: por una parte
actua de vate, esto es, nos “revela” la realidad que nos trasciende. Platon habla de
esta funcion reveladora en el Ion (44), y en el Fedro (45), y en este sentido la
considera “privilegio divino”, inspiracion divina (46). Pero en segundo lugar la
poética ejerce una funcion “creadora”, inventa la realidad, tarea que Platon
condiciona a la inspiraciéon divina. “no estd a disposicion de crear antes de ser
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inspirado por un dios” (47). Pero la palabra “inventar” abarca ambos conceptos
porque “inventar” viene de “invenire” que es tanto como salir al encuentro de una
realidad que se nos adelanta.

En segundo lugar, como ella misma dijera en la dedicatoria a su padre en el
primero de los libros zambranianos, El horizonte del liberalismo, no se trata de
intentar cambiar la realidad, sino la manera de mirarla. En el racionalismo se mira al
mundo desde la perspectiva de Dios, al que en Ultima instancia se intenta anular y
suplantar. Esta mirada “divina” es totalizadora y dominadora (Bacon, Tesis once de
Marx sobre Feuerbach). Espiritu de dominacién que se manifiesta también en el
“giro copernicano de Kant”.

Maria Zambrano, por el contrario, propone una metafisica mas modesta, un
pensamiento a la medida del hombre. No se trata de dominar el mundo, sino de
intentar entenderlo. Es la suya una filosofia hermenéutica. Hay que dejarse acariciar
por la realidad, por su armonia y por su belleza. Por otra parte, la pretensién de un
saber “autondémico” que se baste a si mismo, que se construya desde si mismo, que
sea autosuficiente y autocreador no es sino un espejismo. Y en cuanto al hombre,
éste no viene “tamquam tabula rasa”, sino con una “entrafia”, un fondo endotimico,
un “suefio” del que hay que despertar, no anulandolo ni negéandolo, ni, por el
contrario, dejandose dominar por €l, sino revelandolo en nuestro existir, haciéndolo
germinar y florecer bajo la tutela de la conciencia despierta.

En tercer lugar la nueva metafisica es realista. Una de las causas del poco calado
de la filosofia espafiola durante el racionalismo se lo atribuye Zambrano a nuestro
irrenunciable realismo, el “realismo espafiol”, tan imposibilitado de hacerse
idealista, tan divinamente materialista”. Como diria Goya, la razén dejada a si
misma termina por construir monstruos. La razon discursiva necesita el contrapeso
de la razon intuitiva, porque es justamente la intuicién la que ancla nuestro discurso
a la realidad. Intuicién sensible, sin duda, pero intuicién intelectual también, ésta
que, segun Aristoteles nos da los principios que posibilitan el discurso racional,
“principios — como dice el mismo Aristoteles — de los cuales no hay razonamiento
posible” (48). Maria Zambrano no los reduce a los simples principios del
razonamiento, pues dentro del campo de la intuicién intelectual incluye Zambrano la
experiencia mistica (49) y la experiencia poética, tan proxima a esta Ultima..
Principios que no se nos dan a priori sino “a simultaneo”: “Se trata — dice Zambrano
- de algo simultdneo: una visiéon que abre las puertas del alma, una visién que
enamora” (50).

Una cuarta estructura de la metafisica zambraniana es su concepcion dinamica de
la realidad. Zambrano niega “la crcencia racionalista de que el mundo estd
compuesto de cosas, no de acontecimientos; de sustancias, no de sucesos; de que el
mundo es estatico, fundamentalmente idéntico a si mismo” (51), “porque sabido es
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que una de las funciones de los conceptos es tranquilizar al hombre que logra
poseerlos. En la incertidumbre que es la vida, los conceptos son limites en que
encerramos las cosas, zonas de seguridad en la sorpresa continua de los
acontecimientos” (52). Mientras que Descartes imagina la filosofia como un cuadro
que nos dibuja la realidad, Zambrano lo compara mas bien con una sinfonia, con una
pieza musical, con una armonia. Y en tltima instancia, mientras que el racionalismo
intenta fijar la realidad en esquemas inmutables, Zambrano nos habla del fluir
constante de lo real,. Los primeros tienen una vision espacial de la realidad, mientras
que Zambrano tiene mas bien una visiéon temporal. Ella misma nos dice que “el
espacio y el tiempo son categorias tltimas del universo mirado por el hombre” (53).

Consecuente con su concepcion “fisicalista” o estatica de la realidad, la filosofia
de la modernidad presenta como caracter destacado la dictadura de la razén , su
absolutismo racionalista. “El racionalismo es absolutismo (...) al extender los
principios de la Razoén a la realidad toda. Una razén imperante, no contemplativa
(...). Pues lo que le mueve al racionalismo es la doble apetencia de unidad y de
inteligibilidad: de que la realidad sea a la par una y transparente por entero a la
razon”. Con ello la razén se ensoberbecid negando el pan y la sal a cuanto no
quedara bajo el dominio de la razén clara y distinta. La pretension del idealista va a
ser — dice Zambrano — “edificar el universo puramente con el pensamiento” Y
concluye Zambrano: “Lleg6 a lograrlo, en efecto, monté de nuevo la vida, pero fria
y pura como un brillante, la mont6 en el aire; y fue la suprema belleza y la suprema
inutilidad”.

Consecuente con su radicalismo, la filosofia racionalista cae en una especie de
maniqueismo, estableciendo la polarizacion del conocimiento, en cuanto a la verdad,
en los dos extremos de lo evidente y de lo falso: frente a la claridad del pleno dia, la
noche cerrada. {Ddénde quedan los claroscuros, la penumbra, la aurora? Descartes,
en su fanatismo, estigmatizara como absolutamente rechazable lo que no domine el
pensamiento claro y distinto, con lo que suplanta lo-que-es por lo-que-se-conoce.
Como dice Fichte en su obra Los caracteres de la Edad Contemporadnea, “lo que no
concibo por medio del concepto absoluto (...) no existe” (54). Con ello el
racionalismo descalifica los saberes de penumbra en los que, como dice Platon, “el
ser participa del no-ser” (55). Pero el saber de pleno dia solo pertenece a los dioses ,
“el hombre — dira Zambrano en una bella expresion — siempre alboréa”. Lo nuestro
es la penumbra. Pretender un absolutismo tanto por la seguridad de lo conocido
como por su inmutabilidad, no es sino un engafio a donde nos conduce una razén
ensoberbecida. Estamos de continuo renovando nuestro conocimiento. El saber es
via, no es meta. La filosofia, como la definié Agustin, es un quaerere veritatem, un
buscar la verdad.

El ultimo caracter de la filosofia zambraniana, en el que vamos a insistir, es su
humanismo que podemos calificar de personalista y trascendental. Para Maria
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Zambrano no es posible concebir una metafisica desvinculada del hombre. Frente a
los humanismos de primeros del XX, inspirados en la filosofia racionalista, el de
Zambrano se nos manifiesta como antitético. En los humanismos del XX el
individuo se diluye en los conceptos de especie , clase, comunidad social, politica o
religiosa. “Quien en general — dice Fichte - s6lo piensa en si como persona y apetece
cualquier vida y ser y cualquier goce de si , fuera del que hay en la especie y para la
especie, ese es en su fondo y raiz (...) tan sélo un hombre vulgar, mintsculo,
malvado y ademas infeliz” (56).

Frente a esta vision idealista, la época actual — afirma Zambrano — esta dominada
por la idea de persona, como “algo original, nuevo, realidad radical irreductible a
ninguna otra” (57), y el convencimiento de que “aunque lenta y trabajosamente se ha
ido abriendo paso esta revelacion de la persona humana, de que ella constituye no
sélo el valor mas alto, sino la finalidad de la historia misma” (58).

Por otra parte, frente a los humanismos inmanentistas de primeros del siglo
pasado, ella defiende un humanismo trascendental. “;Sucedera tal vez — se pregunta
— que lo humano no sea la mejor medida de lo humano?” (59). Zambrano piensa que
cada hombre tiene un nombre tUnico, intransferible, es imagen de una realidad mas
alta que le dignifica y eleva, no es el original, lleva en su entrafa la dignidad de su
origen. Como termina su obra “El hombre y lo divino”, la dignidad superior del
hombre es la de “ser enteramente, ser del todo, que serd ser simple criatura, simple
hijo de Dios” (60).

Maria Zambrano esta convencida de que el mundo se esta abriendo, dando a luz,
una nueva cosmovision. “Una concepeidén nueva de la vida se gesta (...). (Una
nueva) “época que se inicia, que sale a luz entre tanta contradiccion (...). Después
del naufragio positivista, después de la disgregacion producida por un cientifismo
mediocre, volvemos a tener universo, historia verdadera (...). Creemos de nuevo la
posibilidad de la historia. Sélo falta descubrirla poco a poco, con amorosos 0jos, en
su pura esencia arquitectonica” (61).

Pero esta nueva cosmovision, este nuevo mundo, tan distante y tan distinto al que
nos ha precedido, estd en este punto alboreando, es mas proyecto que realidad. Por
ello “urgen obreros del tiempo en sus dos direcciones: hacia el pasado, para que nos
lo descubra sin deshacerlo. Y hacia el porvenir, para sacarlo a luz entre los
desmontes del presente: urgen creadores del hombre, urgen arquitectos que
estructuren la atomizacion pasada” (62).

El pensamiento de Maria Zambrano es acogido con mayor interés por las nuevas
generaciones. Dejemos que los instalados en un pensamiento epigénico y caduco
sigan recreandose en los filésofos de la modernidad. Los pensadores mas inquietos,
los que no creemos en la filosofia como dogma, nos sentimos estimulados y
alentados por este pensamiento auroral de la filosofa velefia.
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La frontera en la ideologia politica:

Cuando Maria Zambrano analiza la Historia, aquella historia convulsa que le
toco vivir, nos habla de un dintel, una frontera, que es preciso atravesar y que divide
en dos la Historia misma. Ella estd convencida que la guerra civil espaiiola como la
segunda guerra mundial que iba a seguirle, y que ella sufrid, constituyen un dintel
que separa dos tipos de Historia: la Historia sacrificial y la Historia ética. Esta Gltima
es la democracia, inico ambito donde la persona puede desarrollarse plenamente.
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