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EL PRERRAFAELISMO Y LOS AUTORES DEL 98 

Quisiéramos hablar de un precursor de la actitud idealista que marcó la 
Europa finisecular y a los autores del 98 en sus primeras obras. Nos referimos 
al Prerrafaelismo, 150 cuyo ideario se conoció en España a través de traduccio
nes, ediciones y revistas catalanas. 1 

El movimiento nació en Londres (1848) donde sus miembros se eri
gieron en sociedad secreta, la Pre-Raphaelite Brotherhood o Hermandad 
prerrafaelita,Z para acometer una cruzada en la que el artista era sacerdote de la 
religión del arte,3 con sus iniciados y mitología, frente al pragmatismo y 
masificación que conllevaba el progreso. Su principal ideólogo fue J. Ruskin 
(1819-1900)4 quien con su libro Modem Painters indujo a toda una generación 
de pintores a rendir culto a la Naturaleza, y a ver en el Arte un refugio ante la 
fealdad de la vida. Su rechazo al industrialismo, por embrutecer la obra de 
Dios, le llevó a profetizar que la civilización moderna acabaría deteriorando la 

1 Es muy escasa la bibliografía del Prerrafaelismo en las letras españolas (vid. Gullón, Ricardo. 
"J.R.Jiménez y los prerrafaelitas", en Peña Labra, 20, verano 1976; páginas 7-9 y "Simbolismo y 
Modernismo", en Olivio Jiménez, José. El Simbolismo. Madrid: Tauros, 1980; páginas 25-28) a 
diferencia de en las catalanas (Cerda, M•Angela Els pre-rafaelites a Catalunya. Barcelona: Curial, 
1981). 

2 The Studio fue la revista inglesa donde J .R. Jiménez conoció a los prerrafae1itas y en quienes se 
inspiró para su erotismo místico. La ilustración Ibérica (1883-1898), revista anglófila similar a 
The Studio, fue laque más difundió el Prerrafaelismo en nuestro país desde 1887. Entre las publi
caciones catalanas, destacan ?el & Ploma (1899-1903); CatalunyaArtística (1900-1902); Joventut 
(1900-1906); o Luz, escrita en castellano. "El movimiento modernista tiene en Barcelona más in
tensidad que en Madrid. El impresionismo en la pintura, el misticismo en la literatura y el 
prerrafaelismo en la ornamentación entraron primero en Cataluña ... ", P. Baroja en: Gullón, Ricar
do. El Modernismo visto por los modernistas. Barcelona: Labor, 1980; página 80. 

3 Nacida de tres pioneros, J. E. Millais, W.H. Hunt y D. G. Rossetti, a los que se unieron: J. Collinson, 
W. Howell Deverell, F. G. Stephens y W. M. Rossetti. 

4 "Sobre el pintor recae el mismo deber que sobre el predicador; la belleza habla a la parte moral de 
nuestro mismo ser", J. Ruskin, en Metken, Gün¡er. Los prerrafaelistas. Barcelona: Blume, 1974; 
página 33. 

5 Desde 1890, J. Ruskin fue citado y conocido en España. En 1897, apareció en Barcelona, La 
belleza de lo que vive; en 1900, y con motivo de su muerte, Maragallle dedica un artículo, "Ruskin", 
en El Brusi y P. Gener, otro, "Ruskin, pontífice de la belleza",.en Hispania. Entre 1900 y 1905, se 
hacen en Cataluña las ocho traducciones más notables de su obra, como la de Cebria de Montoliu, 
titulada John Ruskin (1901), de fragmentos de su obra, junto a un estudio de cien páginas; o la de 
Pere Coromines, de una conferencia antológica de Ruskin pronunciada en Oxford (1865), con el 
título Los jardines de la reina (190 1 ), etc. 
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condición humana. Su alternativa- el trabajo artesano como medicamento -5 

pretendía ser respetuosa con el entorno y dejar oír el mensaje ejemplar de una 
Naturaleza plena de sentido religioso.6 El Modernismo, en tanto que reivindica 
la Naturaleza, el misticismo y lo Bello, hereda su ideario espiritual y, en Espa
ña, se emparenta con el de Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñan
za/ que preconiza el redescubrimiento del paisaje a la luz de una nueva sensi
bilidad, visible en los libros de viajes de Unamuno o Azorín; y en el panteísmo 
de Baraja al afirmar: "El arte es la misma naturaleza. Dios murmura en lacas
cada y canta en el poeta".8 Es decir, la oposición a los signos de la tecnología y 
la confianza en el arte como fuerza redentora de la actitud materialista, nos 
permite considerar en el Fin de siglo un nuevo humanismo que enlaza el ideario 
de Ruskin con el de Maragall o Unamuno. 

Al cuestionar las máquinas, los prerrafaelitas enjuiciaron la ciudad como 
lugar de alienación para el individuo; ya que, en ella, el hombre perdía el alma. 
En sus memorias, Martínez Ruiz sostiene la influencia que tuvo Madiid tanto 
en el malestar vital de los miembros de su generación como en su estética.9 Por 

6 En La voluntad, Yuste denuncia el trabajo no artesano: "Y este soporte fabricado mecánicamente, 
que viene a sustituir una graciosa obra de forja, es el símbolo del industrialismo inexorable, que se 
extiende, que lo invade todo, que lo unifica todo, y hace la vida igual en todas partes.", Martínez 
Ruiz, José. Obras selectas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1943; página 93. 

7 "[Ruskin] ha popularizado el viaje al Rhin y a Suiza, para admirar los bosques y las montañas [ ... ] 
ha inspirado a D' Annunzio y un sinfín de escritores y artistas jóvenes de Inglaterra, Alemania y 
Francia que le adoran como el profeta de una nueva era", Gener, Pompeyo. "Ruskin: el Pontífice de 
la belleza", Hispania, II, n" 24, 15-2-1900; página 54. 

8 "La Institución fue el verdadero hogar de esa fina superioridad intelectual y espiritual que yo 
promulgo: poca necesidad material y mucha ideal", J.R. Jiménez en: Gullón, Ricardo. Op. cit., 145. 
"Las obras del espíritu importan bastante más que los actos puramente corporales: la ciencia, el 
arte, la religión, la caridad, la moralidad, el ideal, más que la respiración, [ ... ]la obra de Miguel 
Ángel vale más que la digestión más perfecta", Giner, Francisco. Ensayos. Madrid: Alianza; página 
160. 

9 Baroja, Pío. Camino de pet:fección. Madrid: Caro Raggio, 1974; página 8. La misma adoración 
por la naturaleza sentida por Giner o Machado se da en pintores españoles de 1900: "Regoyos era 
un panteísta, un admirador ingenuo de la Naturaleza. [ ... ]A Echevarría y a Arteta les pasaba algo 
parecido: se hubieran arrodillado en éxtasis ante un paisaje hermoso. [ ... ] En Regoyos se veía la 
espiritualidad por encima de la técnica". Baroja. Pío. "Prólogo" a E. Verhaeren y D.de Regoyos, La 
España Negra. Barcelona: J.J. de Glañeta editor, 1983; página 22. 

10 "[el Dr. Cazenave dice que en Madrid] ... de un momento a otro cambia el termómetro. Estas 
petturbaciones motivan un «estado neuropático muy particular, que se traduce por una irritabilidad 
del carácter, una inquietud de humor, un desasosiego nervioso» [ ... ]Tal espíritu de oposición, era el 
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ello, la capital será el objeto de denuncia de nuestros autores, por su fealdad o
en palabras de Baroja- por "sus máquinas odiosas, sus chimeneas, sus monto
nes de carbón, sus canales de riego ... sus calles tiradas a cordel";10 o, por su 
capacidad destructiva, como señala Azorín: 

Hoy un tranvía ha atropellado a un anciano en la Puerta 
del Sol. Luis Veuillot abominaba del telégrafo, de los ferrocarri
les, de la fotografía, de los barcos de vapor ... ¿Por qué no abomi
nar? Hay una barbarie más hórrida que la barbarie antigua: el 
industrialismo moderno, el afán de lucro, la explotación colecti
va en empresas ferroviarias y bancarias[ ... ] Trenes que chocan y 
descarrilan, tranvías eléctricos, prematuros tranvías que atrope
llan y ensordecen con sus campanilleos y rugidos, hilos eléctri
cos que caen y súbitamente matan, ... " .U 

En Francia, ya Baudelaire había denunciado la masificación urbana en 
"Les foules", de sus Pequeños poemas en prosa (1869) o Huysmans, en A rebours 
(1884); en Cataluña, R.Casellas, en Les multituds (1906); y, en España, Baroja 
y Azorín en sus primeros relatos: "¡Masas! -exclama Baroja- Compuestos 
heterogéneos, en los cuales el individuo se deslíe y se borra aportando al total 
de las masas un grito, un puño amenazador, un alarido desesperado. Las multi
tudes tienen oleaje como los mares"; 12 "[En La voluntad, se dice que a Azorín] 
La multitud le exaspera: odio profundo, odio tal vez rezago de lejanos despe
chos, le impulsa fieramente contra la frivolidad de las muchedumbres 
veleidosas ... " pues contribuye a que se pierdan "las viejas nacionalidades" [y] 
todo lo que tienen de pintoresco, trajes, costumbres, literatura, arte ... para for
mar una gran masa humana, uniforme y monótona ... Primero es la nivelación 
en un mismo país; después vendrá la nivelación internacional...".D 

Huyendo de esa multitud, el protagonista de Diario de un enfermo, el 

espíritu de los escritores del consabido grupo. Y el desasosiego doloroso que señala el climatólogo 
francés, era su desasosiego" Martínez Ruiz, José. Obras selectas. Op.cit., páginas 989-990. 

11 Baroja, Pío. "Lejanías", Revista Nueva, n• 3, 5-II-1899; página 112. 

12 Martínez Ruiz, José. Diario de un erifermo. Madrid: Tipografía de Ricardo Fe, 1901; páginas 29-
30. 

13 Baroja, Pío. "Lejanías", Op.cit., páginas 112-113. 

14 Martínez Ruiz, José. La voluntad, en Obras selectas. Op.cit, páginas 86 y 93. 
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Azorín de La voluntad, el Ossorio de Camino de perfección o el Hurtado de El 
árbol de la ciencia escaparán de Madrid a Toledo14 o a los pueblos castellanos 
y levantinos; reivindicando al artista-marginado, 15 como arquetipo de persona
lidad única. Antes que ellos, el creador prerrafaelita también se enfrentó a la 
agresividad urbana con el aislamiento, la mitificación de la Naturaleza, o la 
huida estética a través de un medievalismo idealizado, del que M. Gorki co
menta: 

Yo contemplo los cuadros de Rossetti, de Burne-Jones y 
quedo admirado de que esos talentos, tan poderosos y al mismo 
tiempo tan sensibles, buscasen su inspiración en el pasado. ¿Por 
qué no querían o no podían aproximarse a la vida contemporá
nea? Porque en la sociedad actual la vida se ha hecho estrecha, 
incolora y deslucida, porque unas pasiones tenebrosas consiguen 
un mayor poder sobre las personas. Tal forma de vida apenas 
deja un resquicio para los poetas, quienes se ven obligados a bus
car la belleza en los cementerios del pasado. [ ... ] La miseria de 
los intelectuales procede de su soledad, de verse marginados de 
la vida. 16 

En ese sentido, Ruskin no es sólo el fundador del Prerrafaelismo inglés 
sino el padre del Modernismo en el continente;17 cuyos escritores vivirán tam
bién una suerte de marginación, de la cual surgirá su solidaridad con la clase 

15 "¡Oh, Toledo' Mística ciudad de los sueños de un poeta, ¡reina de las ciudades' En tus iglesias y 
en tus plazas solitarias he creído yo encontrar, por un momento, la vieja fe de los antepasados". 
Baroja, Pío. "Domingo en Toledo", Electra, n° 2, 23-III-1901; página 54. 

16 El mítico Filoctetes es un buen símbolo del creador finisecular, "el poeta, el artista, como 
individualidades superiores y, a la par, anómalas, enfermas, expulsadas de la tribu social por el 
buen burgués - la pestilencia que desprende la herida de Filoctetes así parece exigirlo -, pero que, 
por ello mismo, gracias a tal desajuste enfermizo, son los únicos seres capaces de descubrir, o 
plasmar, la belleza, imponiéndose así, a la postre, ante la comunidad que inicialmente los había 
marginado". Bonet, Laureano. "El Greco, Toledo y Valle lnclán: unas páginas de La lámpara 
maravillosa", Ínsula, n° 476-477, 1986; página 3. 

17 En Metken, Günter. Op.cit., página 15. 

18 Gener, Pompeu. "Ruskin, el pontífice de la belleza". Op.cit., páginas 5!-52. "El origen del 
Modernismo [ ... ] nació en Inglaterra como las doctrinas artísticas de Ruskin. El alma inglesa de 
hace un siglo (semejante a la española actual [de 1902] ... )", E.L.Chávarri, en: Gullón, Ricardo. El 
Modernismo visto por los modernistas. Op.cit., 94. 
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obr.era. Si Ruskin es, junto a Morris, la postura antiindustrialista en el mundo 
inglés, el Martínez Ruiz y Barojajuveniles, lo son del español. En La voluntad, 
tras una conversación entre ambos autores, el narrador concluye: "Y sus pala
bras son como el espíritu, como el aliento de un grupo de jóvenes entusiastas 
que son un anacronismo en el ambiente actual de industrialismo literario e in
dustrialismo político". 18 

Si los prerrafaelitas habían visto en el Arte el medio para reconducir al 
hombre a la espiritualidad, eligiendo como armas de denuncia: una temática 
religiosa inspirada en el medioevo (el arte gótico, las leyendas artúricas, la poe
sía de Dante, etc.) y una simbología cristiana que oponía ángeles al materialis
mo de la ciencia; también el Modernismo buscará una nueva forma artística 
que la sociedad industrial no supo concebir y, en este sentido, fue un estado de 
espíritu, una respuesta crítica de la sensibilidad a la razón y al positivismo. De 
ahí que Unamuno, como teórico del 98, hablara de Regeneración espiritual al 
referirse a su proyecto de una nueva España que compartió la gente nueva en el 
cambio de siglo. 

Propia de estos artistas ingleses y españoles es la posterior actitud de 
desengaño ante su ideal; porque, aunque la misión del arte fuera redimir y rege
nerar- uniendo ética y estética-, el reformista topó con la sociedad degradada, 
como Ruskin y Morris, que gastaron sus fortunas haciendo comunas y fracasa
ron, igual que las reformas del llamado Grupo de los Tres, que Maeztu, Baroja 
y Azorín constituyeron para su causa sociaJ.I9 El último describe esta aventura 
política y la desilusión posterior en La voluntad, situando en Nirvania la acción 
y llamando a los tres: Pablo, Pedro y Juan. Su actitud es semejante a la del 
Unamuno desencantado de su socialismo juvenil, de Baroja y Azorín, en rela
ción a su anarquismo y Machado protegiendo tras la ironía su credo masón. En 
sus obras se ve esa derrota:20 el protagonista de Diario de un enfermo, definido 
como un "niño nostálgico de ideal", fracasa como escritor y marido;Azorín, en 

1' Martínez Ruiz, José. Obras selectas. Op.cit., página 166. 

20 "La generación de 1898 era una sociedad secreta", Baroja, Pío. El tablado de arlequín. Madrid: 
Caro Raggio, 1982; página 125. 

21 "La Ciencia es un conocimiento. Un conocimiento no es una Fe. Lo que yo anhelo es un ideal[ ... ] 
quiero un ideal a donde dirigir mis ojos turbios por la tristeza, un ideal én donde pueda descansar 
mi alma herida y fatigada por las impurezas de la vida", Baraja, Pío. "Sin ideal". Revista Nueva, no 
2, 25.2.1899; páginas 66-67. 

125 



LITERATURA Y SOCIEDAD: EL PAPEL DE LA LITERATURA EN EL SIGLO XX 

La voluntad, se casa con Iluminada y renuncia a sus ideales; los siervos y seño
res, de Aguila de blasón o Romance de lobos, no se alían como en las utopías 
prerrafaelitas; Ossorio y Hurtado abandonan la medicina y forman una familia: 
uno afincándose en un pueblo, en Camino de perfección, y otro enviudando y 
suicidándose, en El árbol de la ciencia. 

El interés de los prerrafaelitas por lo oculto, que empuja a Rossetti a 
escribir la biografía de su alma en The house of life, 21 reaparece en el Simbolismo 
que actualiza sus principios de forma esotérica con las teorías teosóficas (Valle 
lnclán, en Luces de bohemia); la tesis de la transmigración de las almas (Rubén 
Darío); el espiritualismo (de Unamuno y el primer Valle)22 o el misticismo 
(Baroja subtitula Pasión mística a su novela Camino de perfección, en home
naje a Santa Teresa; y Valle, Ejercicios espirituales, a su tratado de estética La 
lámpara maravillosa). Las memorias de Azorín23 revelan el interés que algu
nos miembros del98 sintieron por el misticismo y la vida conventual,24 que les 
llevó a estudiarlo en libros25 o en centros de clausura, a los que se acercaron 
Baroja y el propio Azorín, en 1900, experiencia que ambos literaturizaron en 
varias novelas. 26 

22 "Ya la tendencia del prerrafaelismo, que venía de Inglaterra con su The Blessed Damozel, de 
D.G.Rossetti; la del espiritualismo de Maeterlinck, la del dilettantismo de muchos estetas ingleses 
discípulos de Rusk:in y el amoralismo de Nietzsche, produjo confusión en la cabeza de las gentes". 
Baroja, Pío. Desde la última vuelta del camino. Memorias, /JI. Madrid: Caro Raggio, 1982; página 
90. 

23 La colección de cuentos que integran Jardín Umbrío, se subtitula: Historias de santos, de almas 
en pena, de duendes y ladrones y contiene relatos de misticismo, superstición y misterio. 

24 En El alma castellana (1900), Azorín dedica el capítulo IX a Los conventos y el X a El misticis· 
mo. 

25 En La voluntad, se afirrna: "La belleza es la moral suprema. Uno de estos religiosos es para mí 
más moral que el dueño de una fábrica de jabón o de peines, [ ... ]¿Que no hace nada? Es el insopor
table tópico del vulgo ¡Hace belleza!". Martínez Ruiz, José. Obras selectas. Op.cit., página 177. 

26 "[trabajé] en la biblioteca del Instituto de San Isidro, antigua biblioteca del Colegio Imperial de 
los Jesuítas, riquísima en libros de mística y ascética. Preparaba yo mi novela La voluntad [ ... ] De 
entonces guardo copiosas notas referentes a las monjas". Martínez Ruiz, José. Obras selectas. 
op.cit., página 1 O 17. 

27 "En nuestra memorable visita a Toledo - hace 40 años - debían interesarnos sobremanera las 
monjas. Alguien de nosotros llevaba prevenida una relación de los conventos femeninos en Toledo 
y hecho un apuntamiento breve de la vida conventual [ ... ] ¿Y cuál era, para nosotros, en Toledo, la 
lección de los conventos de monjas? Sencillamente una corroboración de la espiritualidad del Greco". 
J. Martínez Ruiz en: Escartín, Montserrat. "El Greco visto por Azorín", Ínsula, no 635, nov. 1999; 
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Si Martínez Ruiz, además de elogiar a pintores clásicos o contemporá
neos27 por su carga espiritualista, pinta el alma de las cosas y titula a su libro El 
alma castellana ( 1600-1800), nos confirma que la gente del 98 miró el mundo 
con los ojos del espíritu.28 Escuchémosle: 

Sí, la Naturaleza tiene alma; tiene alma el campo solita
rio en noche estrellada de estío [ ... ] tiene alma cuanto nos rodea, 
cuanto vive a nuestro lado, y asiste impasiblemente, en silencio, 
a nuestras tragedias íntimas, a nuestros dolores microscópicos, 
como a nuestras expansiones de placer, a las alegrías de una hora. 
Tienen alma las cosas, y los grandes artistas saben verla y trasla
darla a sus versos o a su prosa.29 

Fue Ortega y Gasset, al calificar de Primores de lo vulgar la mirada 
minuciosa puesta en el entorno, quien relacionó aAzorín con la actitud sencilla 
propia del arte medieval y los prerrafaelitas, cuyo nombre alude a su gusto por 
la pintura anterior a la de Rafael Sanzio; es decir la de los pintores-santos del 
Quattrocento, como Giotto, eje de su ideario estético: 

Maximus in minimus: he aquí el arte de Azorín. Se me 
dirá que esta conversión de la perspectiva, en que lo menudo 
ocupa el primer plano de la atención, es característica de los ar
tistas primitivos. [ ... ] por ello la obra de Azorín debe ser estudia-

página 5. El estudio de dicho viaje, en Diario de un enfermo. La voluntad y Camino de peifección, 
lo efectúa: Valverde, José M•. Azorín. Barcelona: Planeta, 1971; páginas 152-159. 

28 En sus Memorias, el alicantino dedica varios capítulos a destacar el componente espiritual de 
algún pintor (el XL a "La pintura"; el XLI a "Zuloaga"; el XLII a "Vázquez Díaz"): "Había siempre 
en los paisajes de Parrilla cierta veladura gris, suavísima, que era a modo de un ambiente de tristeza 
que los espiritualizaba. [ ... ]No ha necesitado Zuloaga llevar a sus lienzos asuntos místicos; toda su 
obra, aun la que parece más lejana del ascetismo, rezuma aspiración a lo Infinito". Martínez Ruiz, 
José. Obras selectas. Op. cit., páginas 1485-1487. 

29 "Si por alma puede entenderse la intensificación espiritual de la vida material, el señor Martínez 
Ruiz ha estado muy acertado en poner al libro que acaba de publicar: El alma castellana". Maragall, 
Joan. "El alma castellana", Diario de Barcelona, D0 212 , 31-7-1900; páginas 8909-8911. 

30 El progreso (5-III-1898), en Martínez Ruiz, José. Artículos anarquistas. Madrid: Lumen, 1992; 
página 87. 
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da como un caso de regresión al gusto primitivo - del mismo 
género que la obra de ciertos pintores contemporáneos.30 

Dicho afán prerrafaelita por rescatar el mundo medieval huyendo del 
moderno (que vemos también en las Sonatas y Flor de santidad, de Valle-Inclán; 
o en la recuperación de Berceo por Azorín y el 98)31 supone una evasión por la 
belleza al considerar el Arte "la casa" o refugio vital. Si Ruskin mitifica Venecia 
por sus riquezas artísticas,32 Baroja y Azorín, hacen lo mismo con Toledo, ciu
dad donde artistas como El Greco, Alonso Cano o Berruguete habían dejado su 
impronta. Describir la realidad a través de referentes artísticos fue habitual en 
la estética inglesa y en la noventayochista. Así, Azorín ve a una joven en un 
cementerio como una virgen gótica33 y el mundo como una litografía de 
Daumier;34 o Valle Inclán, a la Princesa Gaetani como María de Médicis pinta
da por Rubens;35 y Baroja, un crepúsculo como "un apoteposis del Ticiano"36 o 
la Castellana, cual un lienzo de Watteau.37 

180 Ortega y Gasset, José. "Azorín o primores de lo vulgar", Meditaciones sobre la literatura y el 
arte. Madrid: Castalia, 1988; página 349. 

31 "Los escritores del 98 van a ese gran poeta, como a otros autores de la Edad Media, como 
reacción lógica contra la ampulosidad en literatura. [ ... ]¿Rudo y primitivo Berceo? Delicadísimo y 
ultramoderno.", Martínez Ruiz, José. Obras selectas. Op.cit., páginas 1021-1022. 

32 Uno de sus libros más famosos fue Stones of Venice, publicado en 1852-1853, de cuyos tres 
volúmenes destaca el capítulo "The Nature of Gothic" que influyó en el resurgir del gótico inglés y, 
luego, europeo. 

33 "La joven, rubia, pálida, esbelta en su sencillo traje negro, alarga una corona. Y, un momento, su 
figura tenue, extendidos los brazos hacia el cielo, parece arrancada de una tabla gótica: virgen en 
estática posición, suplicante, angustiada, retorcida por espasmos dolorosos". Martínez Ruiz, José. 
Diario de un enfermo. Op.cit., página 51. 

34 "Hay una famosa litografía de Daumier que representa el galop final de un baile en la Opera de 
París; es un caos[ ... ] Pues bien; el mundo es como este dibujo de Daumier". Martínez Ruiz, José. 
Obras selectas. Op.cit., página 156. 

35 "Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de María de Médicis, pintado cuando sus 
bodas con el rey de Francia, por P.P. Rubens", Valle lnclán, Ramón del. Sonata de primavera. 
Madrid: Imprenta Helénica, 1917; páginas 28 y 98. 

"Baroja, Pío. Camino de pe!.fección. Op.cit., página 16. 

n "La vuelta de los coches y de la gente de la Castellana hacia el centro de Madrid tenía algo de la 
elegancia afeminada de un paisaje de Watteau". Baroja, Pío. "El amigo Ossorio", Electra, n" 5, 13-
IV-1901; página 135. 
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La interrelación pintura-literatura de los prerrafaelitas pretendíamos
trar sinestésicamente lo sentido en la línea que retomará el Simbolismo. The 
blessed damozel, de Rossetti, es un poema y un cuadro; como El pati blau, de 
Rusiñol, una obra teatral y un cuadro; en la tradición española, es el caso del 
pintor Darío de Regoyos y el escritor belga Emilio Verhaeren, en su obra con
junta de dibujos y texto La España negra,38 en cuyo prólogo, Baroja explica: 
"Azorín dice de mí, comparándome con Regoyos: «De Regoyos a Baroja, de 
unos a otros paisajes, del pictórico al literario, no hay más de un paso»".39 

La obsesión prerrafaelita por el tiempo lleva a sus artistas a buscar 
técnicas para dominarlo, como recurrir a leyendas o mitos, construir poemas 
cíclicos o rituales repetitivos, ya que las estructuras redondas se oponen al tiempo 
lineal. Morris escribe ciclos cósmicos de la Naturaleza como Martínez Ruiz o 
Baroja buscan en el género del diario la repetición de la secuencia: mañana, 
tarde, noche, primavera, verano ... 40 Así, las nubes, como símbolo del eterno 
retomo, se hallan tanto en los textos de Ruskin como de Martínez Ruiz, quien 
afirma en Castilla: 

"La existencia ¿qué es sino un juego de nubes? [ ... ]Vi
vir- escribe el poeta- es ver pasar: ver pasar, allá en lo alto, las 
nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo en 
un retorno perdurable, eterno; ver volver todo - angustia, ale
grías esperanzas-, como esas nubes que son siempre distintas y 
siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables".41 

Al pintar el moment's monument, que no es sólo un momento sino toda 

38 En 1888, Verhaeren y Regoyos hicieron juntos un viaje por España y redactaron sus impresiones. 
El resultado se imprimió, años más tarde, como La España negra (1899); aunque, meses antes, la 
revista Luz había empezado a publicar el libro en fragmentos. 

39 Baroja, Pío. "Prólogo" a E.Verhaeren y D.de Regoyos, La España Negra. Op.cit, página 17. 
Alude a la mención que Azorín hace en Madrid: "Nuestro paisajista era Darío de Regoyos. De 
Regoyos a Baroja, de uno a otro paisaje, del pictórico al literario no hay más que un paso". Martínez 
Ruiz, José. Obras selectas. Op.cit., página 976. 

40 Baroja publica Diario de un desesperado, en La justicia el8-l-1894 o Diario de un estudiante, 
en Electra, el6-4-1901; y Azorín, Charivari ( 1897) "Fragmentos de un diario" en Bohemia ( 1897), 
Soledades (1898), Diario de un enfermo (1901 ), todos con la forma de diario, igual que la tercera 
parte de La voluntad (1902) y de Antonio Azorín (1903). 

41 Martínez Ruiz, José. Castilla. Madrid: Edaf, 1996; páginas 86-87. 
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una historia contenida en el cuadro, los prerrafaelitas magnifican instantes fu
gaces de belleza (como "la palabra esencial en el tiempo" del intuicionismo 
machadiano o la intrahistoria de Unamuno) y nos describen la realidad no vis
ta, sino sentida, con los ojos del espíritu. De dicha ideología emana una estética 
basada en la contemplación y el quietismo, que nos permite comparar a Ruskin 
con la estética del reposo de Azorín o la contemplativa de Valle Inclán, centra
das en la expresión de la sensibilidad, más que de las ideas. Si Ruskin afirma: 
"En lugar de enseñarnos a ver y a sentir, se nos ha cargado la memoria con 
etiquetas. Y se han olvidado que admirar es el principal goce y el primer poder 
de la vida", Azorín insiste: "¿Por qué ha de estar la felicidad precisamente en la 
Acción y no en el Reposo?",42 y Valle Inclán concluye: "El Alma Creadora está 
fuera del tiempo, de su misma esencia son los atributos, y uno es la Belleza. La 
lámpara que se enciende para conocerla es la misma que se enciende para cono
cer a Dios: La Contemplación".43 

Otra forma prerrafaelita de huir de la realidad fue entender el amor 
como relación espiritual entre almas antes y después de la vida terrenal, de lo 
cual surgió un cierto tipo de amada, la mujer angélica, símbolo de un erotismo 
espiritual, visible en la "virgen enlutada, divina, augusta ... ", a quien ama el 
protagonista de Diario de un enfermo; o Justina en La voluntad, que, pese a su 
amor por Azorín profesará y morirá en un convento;44 o la monja toledana de 
quien se prenda Ossorio en Camino de perfección; como M" Rosario, la novicia 
de quien se enamora el marqués de Bradomín en la Sonata de primavera, o la 
Ádega, alma ingenua y mística de Flor de santidad, ambas de Valle Inclán. 

De hecho, esta amada angelical, al modo de la Beatriz dantesca, será 
uno de los mitos finiseculares, cuyo origen se halla en los prerrafaelitas.45 Tras 
el modelo dejado por Rossetti en Hand and Soul, donde la misteriósa irrupción 

42 Ruskin, en Gener, Pompeyo. Op.cit., página 53 y Martínez Ruiz, José. Obras selectas. Op.cit., 
página 177. 

43 Valle Inclán, Ramón del. La lámpara maravillosa. Madrid: Espasa-Calpe, 1995; página 66. 

44 "Estamos. ante una figura literaria hermana de las vírgenes blancas que aparecen en poemas y 
prosas modernistas o en Jos grabados del prerrafaelismo pictórico, sin olvidar el referente 
bécqueriano". Rodríguez-Fisher, Ana (ed.). Narrativa breve del s.XX. Madrid: Biblioteca Hermes, 
1997; página 39. Azorín dedica el capítulo XL de Las confesiones de un pequeño filósofo (1904) a 
"Esas mujeres ... ". 

4' Hinterhauser, Hans. Fin de siglo. Figuras y mitos. Madrid: Taurus, 1980; página 92. 
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de una mujer simbolizaba el alma de aquél a quien se aparecía, surge un ideal 
femenino basado en la belleza espiritual y no física. 46 De modo semejante, las 
citadas protagonistas, como la Leonor machadiana, serán símbolo del ánima 
del protagonista, que acabará pereciendo, como un ideal.47 Éste fue el tema de 
la mayoría de cuentos escritos por Azorín entre 1895 y 1899, en el primero de 
los cuales48 se explica que el héroe amaba a una mujer "como se quiere a un 
santo, a una virgen que se adora en el altar, a una madre" dado que para él 
significaba "una tabla de salvación, un refugio que encontrara en un mundo del 
que estaba cansado". Esta amada sin cuerpo, toda espíritu, fluye a través de sus 
ojos y, con un lenguaje de silencios y miradas, provoca la fusión mística, como 
nos muestraAzorín en sus novelas o Unamuno al describir el amor de su espo
sa. 49 

El Prerrafaelismo hizo de estas figuras un motivo recurrente y las con
virtió en protagonistas de amores desgraciados; con una emblemática y tópica 
propias, como redimir el alma errante del hombre con su espiritualidad callada, 

46 " •• .la hija lloraba amargamente; hermosa, más hermosa que nunca, porque las lágrimas y la tris
teza dan un encanto misterioso a las mujeres, como las lluvias y las nieblas a los paisajes intelectua
les del Norte. El poeta la siguió anhelante, loco, súbitamente enamorado de ella, sabiendo que era 
lo imposible y lo arcano. [ ... ] porque quizá no es más que un reflejo de su espíritu". Baroja, Pío. 
Vidas sombrías. Madrid: Caro Raggio, 1991; páginas 145-146. " ... aquellas manos pálidas, trans
parentes como las de una santa; manos místicas y ardientes, que parecían adelgazadas en la ora
ción, por el suave roce de las cuentas del rosario". Valle Inclán, Ramón del. "Rosarito", Jardín 
Umbrío. Madrid: Espasa-Calpe, 1994; página 154. " ... [miro]los anuncios pegados a la pared. En 
uno de ellos hay una figura de mujer prerrafaélica ... ", Baroja, Pío. "Diario de un estudiante", Electra, 
6-4-1901, en Escritos de juventud. Madrid: Edicusa, 1972; página 127. 

47 El simbolismo de una mujer soñada recuerda al de Machado en Soledades: "Desde el umbral de 
un sueño me llamaron .. ./ Era la buena voz, la voz querida./- Dime: ¿vendrás conmigo a ver el 
alma? .. ./ Llegó a mi corazón una caricia./ - Contigo siempre ... Y avancé en mi sueño/ por una 
larga, escueta galería,/ sintiendo el roce de la veste pura/ y el palpitar suave de la mano amiga". 
Machado, Antonio. Poesía y prosa. vol. II. Madrid: Espasa-Calpe, 1989; página 474. 

48 Las ilusiones perdidas se publicó en El pueblo, el 6 de mayo de 1895. 

49 " .•• me he encontrado con su mirada, una mirada tembladora, inconscientemente ansiosa, indefi
nible en su misteriosa y fugaz expresión inefable". Martínez Ruiz, José. Diario de un enfermo. 
Op.cit., página 24: "Frente a mí, en su silla,/ ella cose y teniendo un rato fijos/ mis ojos de sus ojos 
en la gloria/ digiero los secretos de la historia,/ y en la paz santa que mi casa cierra,/ al tranquilo 
compás de un quieto aliento,/ ara en mí como un manso buey la tierra,/ el dulce silencioso pensa
miento". Unamuno, Miguel. Poesía completa l. Madrid: Alianza, 1987; página 331. 

131 



LITERATURA Y SOCIEDAD: EL PAPEL DE LA LITERATURA EN EL SIGLO XX 

al modo de Dante en la Vita nuova.50 Si el Abe! Martín de Machado empieza su 
soneto XI con una referencia al italiano: "Nel mezzo del cammin pasóme el 
pecho/ la flecha de un amor intempestivo",51 Valle lnclán titula Beatriz a un 
cuento de Jardín Umbrío y describe a M• Rosario, en su Sonata, como ella: 

Su boca, pálida de ideales nostalgias, permanecía anhe
lante como si hablase con las almas invisibles, y sus ojos inmóvi
les, abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al contemplarla, 
yo sentía que en mi corazón se levantaba el amor, ardiente y tré
mulo como una llama mística. Todas mis pasiones se purificaban 
en aquel fuego sagrado ... [ ... ] Esa niña ha sido engendrada por los 
ángeles ... 52 

retrato muy semejante al de la dama que pretende el protagonista de 
Diario de un enfermo: 

sus ojos grandes parece que miran constantemente al In
finito. Su mirar es de una tristeza inefable: una luz misteriosa 
aletea con titilaciones fascinadoras en sus pupilas ... Habla poco, 
sonríe, sonríe con levísima, casi imperceptible sonrisa plácida. Y 
cuando se mueve y anda es talla sobriedad y severa gallardía del 
movimiento, que pone respeto en todos los labios, ansias de fér
vida adoración en todos los pechos ... 53 

Mujeres como las descritas fueron - a partir de los años ochenta - un 

50 "La historia comienza con un encuentro rodeado de una aureola de misterio religioso, uno de 
esos encuentros que trasladan el plano de salvación divino al nivel personal y cuyo modelo había 
sido fijado de modo definitivo por Dante en la Vira nuova". Hinterhiiuser, Hans. Op.cit., páginas 
107 y 11 O. "Este querer profundizar en el secreto artístico del Dante creaba ahora, afortunadamen
te, el núcleo de la tradición de los "prerrafaelitas" ingleses. Todos ellos proceden del Dante, su 
primer maestro; Dante Gabriel Rossetti, el hijo de un investigador del Dante, ostenta, como si fuese 
un símbolo, el nombre de pila de Dante [ ... ] Beatriz y las otras mujeres, de ojos místicos y manos 
delgadas, se convirtieron en el contenido de su pintura", H.von Hofmannsthal, en Metken, Günter. 
Op.cit., página 177. 

51 Machado, Antonio. Poesía y prosa JI. Op.cit., página 679. 

52 Valle lnclán, Ramón del. Sonata de primavera. Op.cit., páginas 74-80. 

53 Martínez Ruiz, José. Diario de un enfermo. Op.cit., página 54. 
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emblema condenatorio del naturalismo materialista -la mujer frágil opuesta a 
la mujer fatal - y réplica a la sensualidad,54 en un esfuerzo por dignificar la 
vida a través del espíritu, como nos muestra Ossorio persiguiendo a una mística 
desconocida, al empezar Camino de peifección: "Era para él aquella mujer, 
delgada, enfermiza, ojerosa, una fantasía cerebral e imaginativa, que le ocasio
naba dolores ficticios y placeres sin realidad. No la deseaba( ... ) la consideraba 
demasiado metafísica, demasiado espiritual..." .55 

Algo de platonismo fundido con creencias cristianas explica su con
cepción ideal, inmaculada e intercesora. El culto finisecular por la Virgen, como 
máxima mediadora, nos aclara por qué el adjetivo más usado para ponderar la 
belleza de estas damas fue "divina, augusta, virgen"; y, de todas las representa
ciones marianas, la más valorada, la Dolorosa, como muestra Valle lnclán en su 
Sonata de otoño, al describir a Concha con "manos de Dolorosa".56 Y es que el 
dolor fue un leitmotiv en el Fin de siglo,57 por lo cual no sorprende que Baroja 
elegiera las implicaciones psicológicas del dolor como tema para su tesis doc
toral, leída en 1893. La llamada algolagnia, o placer en el dolor, explica la 
delectación en describir escenas de sufrimiento o masoquismo, que producen 
un goce casi místico en quien lo padece, mezcla de santidad y paciencia. La 
misma necrofilia que mueve a Rossetti a pintar Beata Beatrix, una mujer en la 
agonía del tránsito;58 lleva al artista del Diario ... azoriniano a visitar el cemen
terio59 y describir con minuciosidad el proceso de enfermedad y agonía de su 

54 "En su ensayo Eros y tres misóginos, Serrano Poncela hace notar que la obra de Unamuno, Pío 
Baroja y Azorín nunca peca de baja sensualidad", Van Biervliet, Malcom. "Una hipótesis sobre el 
papel de la mujer en el desarrollo de Martínez Ruiz, el futuro Azorín", Cuadernos hispanoamerica
nos, n°35l, 1979; página651. 

55 Baroja, Pío. Camino de peifección, Op.cit., página 22. 

56 Valle Inclán, Ramón del. Sonata de otoño. Madrid: Espasa-Calpe, 1975; página 46. 

57 En Pe/leas y Melisandre (1892), Maeterlinck describe el dolor anímico y el placentero deseo de 
morir por amor, en el marco de una Edad Media indefinida. 

58 "Ya había dicho Poe que el tema más conmovedor para la poesía era la muerte de una bella mujer 
[ ... ]la poesía europea, desde los prerrafaelitas a J.R. Jiménez aprendió esta lección". Young, Howard 
T. (prólogo a) J. R. Jiménez. Laberinto. Madrid: Taurus, 1982; página 30. 

s• "Fuimos varias noches a uno de esos cementerios abandonados de Fuencarral [ ... ] La vaga me
lancolía de que estaba impregnada esa generación, confluía con la tristeza que emanaba de los 
sepulcros". Martínez Ruiz, José. Obras selectas. Op.cit., página 975. El alicantino dedica el capítu
lo XII de Madrid a "Los cementerios", por los que pasean los protagonistas de Diario de un enfer
mo, La voluntad, Camino de pefección y Aurora roja. 
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esposa, o al marqués de Bradomín a mostrarnos los postreros suspiros de Con
cha, su amante, también de clorosis: "Yo entonces la enlacé con fuerza, y en 
medio del deseo, sentí como una mordedura el terror de verla JllOrir. Al oíla 
suspirar, creí que agonizaba. La besé temblando como si fuese a comulgar su 
vida. Con voluptuosidad dolorosa y no gustada hasta entonces, mi alma se em
briagó en aquel perfume de flor enferma que mis dedos deshojaban consagra
dos e impíos".60 

Es importante recordar que el tránsito, o instante de pasaje al otro mun
do, fue uno de los temas predilectos del Modernismo, junto al de la muerte y la 
enfermedad, para valorar la traducción que Martínez Ruiz hizo en 1896 de La 
intrusa de Maeterlinck,61 drama en que se muestra la llegada de la muerte, la 
intrusa, para llevarse a una joven. El deceso de la esposa generó todo un tipo de 
literatura órfica - tanto en el Prerrafaelismo, como en el Fin de siglo - en la 
que, como en el mito dantesco, se habla de la búsqueda de la mujer muerta (el 
alma) para realizarse. Ello explica que muchas obras del momento relaten cómo 
el protagonista conoce a su amada, se enamora, convive con ella, hasta que 
expira, y los efectos de su muerte. 

Podríamos citar más paralelos; pero, para acabar, diremos que: trans
formar la sociedad industrial por medio del Arte, lo espiritual y la Belleza, 
oponiéndolo a la fealdad; preferir la mujer extraordinaria a la vulgar; el indivi
dualismo a la estupidez colectiva; la pureza a la contaminación; la Naturaleza a 
la ciudad; el eterno retorno al tiempo lineal; el artista a la sociedad; el pasado 
ideal al presente sórdido; la recuperación de lo antiguo a su degradación; el 
amor erótico y místico al sexual y perverso; el trabajo creador al rutinario; y, en 
general, los estados melancólicos, los amores idealizados, el lenguaje de las 
almas, el orfismo ... son, entre otros, rasgos del Prerrafaelismo, presentes en las 
obras de los noventayochistas en la primera década de este siglo. 

60 Valle Inclán, Ramón de. Sonata de otoño. Op.cit., páginas 46-47. "Una estampa prerrafaelita 
cierra la Eulalia, de Valle Inclán: abandonada de su amante, una mujer se deja caer de la barca al 
agua y flota en ella, como la Ophelia pintada por J. E. Millais", Gullón, Ricardo. "Simbolismo y 
Modernismo". Op. cit., página 26. 

61 "Hacia finales de los años ochenta también florece en Bélgica el Prerrafelismo literario, sobre 
todo en la lírica y en el teatro (primeros dramas de Maeterlinck)", Hinterhüuser, Hans. Op.cit., 
página 109. 
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