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EL PRERRAFAELISMO Y LOS AUTORES DEL 98

Quisiéramos hablar de un precursor de la actitud idealista que marcé la
Europa finisecular y a los autores del 98 en sus primeras obras. Nos referimos
al Prerrafaelismo,'® cuyo ideario se conoci6 en Espafia a través de traduccio-
nes, ediciones y revistas catalanas.'

El movimiento naci6é en Londres (1848) donde sus miembros se eri-
gieron en sociedad secreta, la Pre-Raphaelite Brotherhood o Hermandad
prerrafaelita,? para acometer una cruzada en la que el artista era sacerdote de la
religion del arte,® con sus iniciados y mitologfa, frente al pragmatismo y
masificacién que conllevaba el progreso. Su principal ideélogo fue J. Ruskin
(1819-1900)* quien con su libro Modern Painters indujo a toda una generacién
de pintores a rendir culto a la Naturaleza, y a ver en el Arte un refugio ante la
fealdad de la vida. Su rechazo al industrialismo, por embrutecer la obra de
Dios, le llevé a profetizar que la civilizacién moderna acabaria deteriorando la

! Es muy escasa la bibliografia del Prerrafaelismo en las letras espafiolas (vid. Gull6n, Ricardo.
“J.R.Jiménez y los prerrafaelitas”, en Pefia Labra, 20, verano 1976; paginas 7-9 y “Simbolismo y
Modernismo”, en Olivio Jiménez, José. El Simbolismo. Madrid: Taurus, 1980; pdginas 25-28) a
diferencia de en las catalanas (Cerda, M*Angela. Els pre-rafaelites a Catalunya. Barcelona: Curial,
1981).

% The Studio fue la revista inglesa donde J.R. Jiménez conoci6 a los prerrafaelitas y en quienes se
inspiré para su erotismo mistico. La ilustracion Ibérica (1883-1898), revista anglofila similar a
The Studio, fue la que mas difundi6 el Prerrafaelismo en nuestro pais desde 1887. Entre las publi-
caciones catalanas, destacan Pél & Ploma (1899-1903); Catalunya Artistica (1900-1902); Joventut
(1900-1906); o Luz, escrita en castellano. “El movimiento modernista tiene en Barcelona mds in-
tensidad que en Madrid. El impresionismo en la pintura, el misticismo en la literatura y el
prerrafaelismo en la ornamentacidn entraron primero en Cataluia...”, P. Baroja en: Gulldn, Ricar-
do. El Modernismo visto por los modernistas. Barcelona: Labor, 1980; pagina 80.

3 Nacida de tres pioneros, J. E. Millais, W.H. Hunt y D. G. Rossetti, a los que se unieron: J. Collinson,
W. Howell Deverell, F. G. Stephens y W. M. Rossetti.

4 “Sobre el pintor recae el mismo deber que sobre el predicador; la belleza habla a la parte moral de
nuestro mismo ser”, J. Ruskin, en Metken, Giinter. Los prerrafaelistas. Barcelona: Blume, 1974;
pégina 33.

* Desde 1890, J. Ruskin fue citado y conocido en Espaiia. En 1897, apareci6é en Barcelona, La
belleza de lo que vive; en 1900, y con motivo de su muerte, Maragall le dedica un articulo, “Ruskin”,
en El Brusi y P. Gener, otro, “Ruskin, pontifice de la belleza”, en Hispania. Entre 1900 y 1905, se
hacen en Cataluiia las ocho traducciones mds notables de su obra, como la de Cebria de Montoliu,
titulada John Ruskin (1901), de fragmentos de su obra, junto a un estudio de cien pdginas; o la de
Pere Coromines, de una conferencia antolégica de Ruskin pronunciada en Oxford (1865), con el
titulo Los jardines de la reina (1901), etc.
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condicién humana. Su alternativa — el trabajo artesano como medicamento -
pretendia ser respetuosa con el entorno y dejar oir el mensaje ejemplar de una
Naturaleza plena de sentido religioso.® E1 Modernismo, en tanto que reivindica
la Naturaleza, el misticismo y lo Bello, hereda su ideario espiritual y, en Espa-
fia, se emparenta con el de Giner de los Rios y la Institucién Libre de Ensefian-
za,” que preconiza el redescubrimiento del paisaje a la luz de una nueva sensi-
bilidad, visible en los libros de viajes de Unamuno o Azorin; y en el panteismo
de Baroja al afirmar: “El arte es la misma naturaleza. Dios murmura en la cas-
caday cantaen el poeta”.® Es decir, la oposicién a los signos de la tecnologia y
la confianza en el arte como fuerza redentora de la actitud materialista, nos
permite considerar en el Fin de siglo un nuevo humanismo que enlaza el ideario
de Ruskin con el de Maragall o Unamuno.

Al cuestionar las maquinas, los prerrafaelitas enjuiciaron la ciudad como
lugar de alienacién para el individuo; ya que, en ella, el hombre perdia el alma.
En sus memorias, Martinez Ruiz sostiene la influencia que tuvo Madiid tanto
en el malestar vital de los miembros de su generacién como en su estética.” Por

$En La voluntad, Yuste denuncia el trabajo no artesano: “Y este soporte fabricado mecanicamente,
que viene a sustituir una graciosa obra de forja, es el simbolo del industrialismo inexorable, que se
extiende, que lo invade todo, que lo unifica todo, y hace la vida igual en todas partes.”, Martinez
Ruiz, José. Obras selectas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1943; pagina 93.

7 “[Ruskin] ha popularizado el viaje al Rhin y a Suiza, para admirar los bosques y las montafias [...]
ha inspirado a D’ Annunzio y un sinfin de escritores y artistas jévenes de Inglaterra, Alemania y
Francia que le adoran como el profeta de una nueva era”, Gener, Pompeyo. “Ruskin: el Pontifice de
la belleza”, Hispania, 11, n° 24, 15-2-1900; p4gina 54.

8 “La Institucion fue el verdadero hogar de esa fina superioridad intelectual y espiritual que yo
promulgo: poca necesidad material y mucha ideal”, J.R. Jiménez en: Gullén, Ricardo. Op. cit., 145.
“Las obras del espiritu importan bastante mds que los actos puramente corporales: la ciencia, el
arte, la religion, la caridad, la moralidad, el ideal, mds que la respiracidn, [...] la obra de Miguel
Angel vale més que la digestion mds perfecta”, Giner, Francisco. Ensayos. Madrid: Alianza; pagina
160.

¢ Baroja, Pfo. Camino de perfeccion. Madrid: Caro Raggio, 1974; pagina 8. La misma adoracién
por la naturaleza sentida por Giner o Machado se da en pintores espafioles de 1900: “Regoyos era
un pantefsta, un admirador ingenuo de la Naturaleza. [...] A Echevarria y a Arteta les pasaba algo
parecido: se hubieran arrodillado en éxtasis ante un paisaje hermoso. [...] En Regoyos se veia la
espiritualidad por encima de la técnica”. Baroja, Pio. “Pr6logo” a E.Verhaeren y D.de Regoyos, La
Espaiia Negra. Barcelona: J.J. de Glafieta editor, 1983; pagina 22.

19 “[el Dr. Cazenave dice que en Madrid] ...de un momento a otro cambia el termémetro. Estas
perturbaciones motivan un «estado neuropatico muy particular, que se traduce por una irritabilidad
del cardcter, una inquietud de humor, un desasosiego nervioso» [...] Tal espiritu de oposicién, era el
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ello, la capital serd el objeto de denuncia de nuestros autores, por su fealdad o —
en palabras de Baroja — por “sus maquinas odiosas, sus chimeneas, sus monto-
nes de carbén, sus canales de riego... sus calles tiradas a cordel”;' o, por su
capacidad destructiva, como sefiala Azorin:

Hoy un tranvia ha atropellado a un anciano en la Puerta
del Sol. Luis Veuillot abominaba del telégrafo, de los ferrocarri-
les, de la fotografia, de los barcos de vapor... ;Por qué no abomi-
nar? Hay una barbarie mas hérrida que la barbarie antigua: el
industrialismo moderno, el afan de lucro, la explotacién colecti-
va en empresas ferroviarias y bancarias [...] Trenes que chocan y
descarrilan, tranvias eléctricos, prematuros tranvias que atrope-
llan y ensordecen con sus campanilleos y rugidos, hilos eléctri-
cos que caen y subitamente matan,...”."!

En Francia, ya Baudelaire habia denunciado la masificacién urbana en
“Les foules”, de sus Pequerios poemas en prosa (1869) o Huysmans, en A rebours
(1884); en Catalufia, R.Casellas, en Les multituds (1906); y, en Espafia, Baroja
y Azorin en sus primeros relatos: “jMasas! — exclama Baroja — Compuestos
heterogéneos, en los cuales el individuo se deslie y se borra aportando al total
de las masas un grito, un pufio amenazador, un alarido desesperado. Las multi-
tudes tienen oleaje como los mares”;'? “[En La voluntad, se dice que a Azorin]
La multitud le exaspera: odio profundo, odio tal vez rezago de lejanos despe-
chos, le impulsa fieramente contra la frivolidad de las muchedumbres
veleidosas...” pues contribuye a que se pierdan “las viejas nacionalidades” [y]
todo lo que tienen de pintoresco, trajes, costumbres, literatura, arte... para for-
mar una gran masa humana, uniforme y mondétona... Primero es la nivelacién
en un mismo pafs; después vendra la nivelacién internacional...”.!®

Huyendo de esa multitud, el protagonista de Diario de un enfermo, el

espiritu de los escritores del consabido grupo. Y el desasosiego doloroso que sefiala el climatélogo
francés, era su desasosiego” Martinez Ruiz, José. Obras selectas. Op.cit., paginas 989-990.

' Baroja, Pio. “Lejanias”, Revista Nueva, n° 3, 5-11-1899; pagina 112.

12 Martinez Ruiz, José. Diario de un enfermo. Madrid: Tipografia de Ricardo Fe, 1901; paginas 29-
30.

'3 Baroja, Pio. “Lejanfas”, Op.cit., paginas 112-113.

'4 Martinez Ruiz, José. La voluntad, en Obras selectas. Op.cit, paginas 86y 93.
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Azorin de La voluntad, el Ossorio de Camino de perfeccion o el Hurtado de El
drbol de la ciencia escaparan de Madrid a Toledo' o a los pueblos castellanos
y levantinos; reivindicando al artista-marginado," como arquetipo de persona-
lidad dnica. Antes que ellos, el creador prerrafaelita también se enfrenté a la
agresividad urbana con el aislamiento, la mitificacién de la Naturaleza, o la
huida estética a través de un medievalismo idealizado, del que M. Gorki co-
menta:

Yo contemplo los cuadros de Rossetti, de Burne-Jones y
quedo admirado de que esos talentos, tan poderosos y al mismo
tiempo tan sensibles, buscasen su inspiracién en el pasado. ¢ Por
qué no querian o no podian aproximarse a la vida contemporé-
nea? Porque en la sociedad actual la vida se ha hecho estrecha,
incolora y deslucida, porque unas pasiones tenebrosas consiguen
un mayor poder sobre las personas. Tal forma de vida apenas
deja un resquicio para los poetas, quienes se ven obligados a bus-
car la belleza en los cementerios del pasado. [...] La miseria de
los intelectuales procede de su soledad, de verse marginados de
la vida.'

En ese sentido, Ruskin no es sélo el fundador del Prerrafaelismo inglés
sino el padre del Modernismo en el continente;!” cuyos escritores vivirdn tam-
bién una suerte de marginacién, de la cual surgird su solidaridad con la clase

13 “:0h, Toledo! Mistica ciudad de los suefios de un poeta, jreina de las ciudades! En tus iglesias y
en tus plazas solitarias he creido yo encontrar, por un momento, la vieja fe de los antepasados”.
Baroja, Pio. “Domingo en Toledo”, Electra, n° 2, 23-111-1901; p4gina 54.

's El mitico Filoctetes es un buen simbolo del creador finisecular, “el poeta, el artista, como
individualidades superiores y, a la par, anémalas, enfermas, expulsadas de la tribu social por el
buen burgués — la pestilencia que desprende la herida de Filoctetes asi parece exigirlo —, pero que,
por ello mismo, gracias a tal desajuste enfermizo, son los dnicos seres capaces de descubrir, o
plasmar, la belleza, imponiéndose asi, a la postre, ante la comunidad que inicialmente los habia
marginado”. Bonet, Laureano. “El Greco, Toledo y Valle Incldn: unas pdginas de La ldmpara
maravillosa”, Insula, n° 476-477, 1986; pagina 3.

'7En Metken, Giinter. Op.cit., pigina 15.

18 Gener, Pompeu. “Ruskin, el pontifice de la belleza”. Op.cit., paginas 51-52. “El origen del
Modernismo [...] nacié en Inglaterra como las doctrinas artisticas de Ruskin. El alma inglesa de
hace un siglo (semejante a la espaiiola actual [de 1902]...)”, E.L.Chévarri, en: Gullén, Ricardo. El
Modernismo visto por los modernistas. Op.cit., 94.
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obrera. Si Ruskin es, junto a Morris, la postura antiindustrialista en el mundo
inglés, el Martinez Ruiz y Baroja juveniles, lo son del espaiiol. En La voluntad,
tras una conversacién entre ambos autores, el narrador concluye: “Y sus pala-
bras son como el espiritu, como el aliento de un grupo de jévenes entusiastas
que son un anacronismo en el ambiente actual de industrialismo literario e in-

dustrialismo politico”. '*

Si los prerrafaelitas habian visto en el Arte el medio para reconducir al
hombre a la espiritualidad, eligiendo como armas de denuncia: una temética
religiosa inspirada en el medioevo (el arte gético, las leyendas artiricas, la poe-
sfa de Dante, etc.) y una simbologia cristiana que oponia dngeles al materialis-
mo de la ciencia; también el Modernismo buscara una nueva forma artistica
que la sociedad industrial no supo concebir y, en este sentido, fue un estado de
espiritu, una respuesta critica de la sensibilidad a la razén y al positivismo. De
ahi que Unamuno, como tedrico del 98, hablara de Regeneracion espiritual al
referirse a su proyecto de una nueva Espafa que comparii6 la gente nueva en el
cambio de siglo.

Propia de estos artistas ingleses y espafioles es la posterior actitud de
desengaiio ante su ideal; porque, aunque la misién del arte fuera redimir y rege-
nerar — uniendo ética y estética —, el reformista top6 con la sociedad degradada,
como Ruskin y Morris, que gastaron sus fortunas haciendo comunas y fracasa-
ron, igual que las reformas del llamado Grupo de los Tres, que Maeztu, Baroja
y Azorin constituyeron para su causa social.’® El dltimo describe esta aventura
politica y la desilusién posterior en La voluntad, situando en Nirvania la accién
y llamando a los tres: Pablo, Pedro y Juan. Su actitud es semejante a la del
Unamuno desencantado de su socialismo juvenil, de Baroja y Azorin, en rela-
cién a su anarquismo y Machado protegiendo tras la ironfa su credo masén. En
sus obras se ve esa derrota:? el protagonista de Diario de un enfermo, definido
como un “nifio nostélgico de ideal”, fracasa como escritor y marido; Azorin, en

1 Martinez Ruiz, José. Obras selectas. Op.cit., pagina 166.

20“La generacién de 1898 era una sociedad secreta”, Baroja, Pio. El tablado de arlequin. Madrid:
Caro Raggio, 1982; pagina 125.

21 “La Ciencia es un conocimiento. Un conocimiento no es una Fe. Lo que yo anhelo es un ideal [...]
quiero un ideal a donde dirigir mis ojos turbios por la tristeza, un ideal én donde pueda descansar
mi alma herida y fatigada por las impurezas de la vida”, Baroja, Pio. “Sin ideal”. Revista Nueva, n°
2,25.2.1899; paginas 66-67.
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Lavoluntad, se casa con lluminada y renuncia a sus ideales; los siervos y sefio-
res, de Aguila de blasén o Romance de lobos, no se alian como en las utopias
prerrafaelitas; Ossorio y Hurtado abandonan la medicina y forman una familia:
uno afincandose en un pueblo, en Camino de perfeccion, y otro enviudando y
suiciddandose, en El drbol de la ciencia.

El interés de los prerrafaelitas por lo oculto, que empuja a Rossetti a
escribir la biografia de su alma en The house of life,*! reaparece en el Simbolismo
que actualiza sus principios de forma esotérica con las teorfas teoséficas (Valle
Inclén, en Luces de bohemia); 1a tesis de la transmigracién de las almas (Rubén
Dario); el espiritualismo (de Unamuno y el primer Valle)? o el misticismo
(Baroja subtitula Pasidn mistica a su novela Camino de perfeccién, en home-
naje a Santa Teresa; y Valle, Ejercicios espirituales, a su tratado de estética La
ldmpara maravillosa). Las memorias de Azorin® revelan el interés que algu-
nos miembros del 98 sintieron por el misticismo y la vida conventual,* que les
llevé a estudiarlo en libros® o en centros de clausura, a los que se acercaron
Baroja y el propio Azorin, en 1900, experiencia que ambos literaturizaron en
varias novelas.?

2 «

Ya la tendencia del prerrafaelismo, que venia de Inglaterra con su The Blessed Damozel, de
D.G.Rossetti; la del espiritualismo de Maeterlinck, la del dilettantismo de muchos estetas ingleses
discipulos de Ruskin y el amoralismo de Nietzsche, produjo confusién en la cabeza de las gentes”.
Baroja, Pio. Desde la iiltima vuelta del camino. Memorias, IIl. Madrid: Caro Raggio, 1982; pagina
90.

 La coleccién de cuentos que integran Jardin Umbrio, se subtitula: Historias de santos, de almas
en pena, de duendes y ladrones y contiene relatos de misticismo, supersticién y misterio.

**En El alma castellana (1900), Azorin dedica el capitulo IX a Los conventos y el X a El misticis-
mo.

* En La voluntad, se afirma: “La belleza es la moral suprema. Uno de estos religiosos es para mi
mas moral que el duefio de una fébrica de jabén o de peines, [...] {Que no hace nada? Es el insopor-
table tépico del vulgo jHace belleza!”. Martinez Ruiz, José. Obras selectas. Op.cit., pagina 177.

% “[trabajé] en la biblioteca del Instituto de San Isidro, antigua biblioteca del Colegio Imperial de
los Jesuitas, riquisima en libros de mistica y ascética. Preparaba yo mi novela La voluntad [...] De
entonces guardo copiosas notas referentes a las monjas”. Martinez Ruiz, José. Obras selectas.
op.cit., pdgina 1017.

7 “En nuestra memorable visita a Toledo — hace 40 afios — debian interesarnos sobremanera las
monjas. Alguien de nosotros llevaba prevenida una relacién de los conventos femeninos en Toledo
y hecho un apuntamiento breve de la vida conventual [...] ;Y cudl era, para nosotros, en Toledo, la
leccién de los conventos de monjas? Sencillamente una corroboracién de la espiritualidad del Greco”.
J. Martinez Ruiz en: Escartin, Montserrat. “El Greco visto por Azorin”, Insula, n° 635, nov. 1999;
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Si Martinez Ruiz, ademas de elogiar a pintores clasicos o contempora-
neos?’ por su carga espiritualista, pinta el alma de las cosas y titula a su libro E!
alma castellana (1600-1800), nos confirma que la gente del 98 mir6 el mundo
con los ojos del espiritu.?® Escuchémosle:

Si, la Naturaleza tiene alma; tiene alma el campo solita-
rio en noche estrellada de estio [...] tiene alma cuanto nos rodea,
cuanto vive a nuestro lado, y asiste impasiblemente, en silencio,
a nuestras tragedias intimas, a nuestros dolores microscépicos,
como a nuestras expansiones de placer, a las alegrias de una hora.
Tienen alma las cosas, y los grandes artistas saben verla y trasla-
darla a sus versos o0 a su prosa.”

Fue Ortega y Gasset, al calificar de Primores de lo vulgar 1a mirada
minuciosa puesta en el entorno, quien relacioné a Azorin con la actitud sencilla
propia del arte medieval y los prerrafaelitas, cuyo nombre alude a su gusto por
la pintura anterior a la de Rafael Sanzio; es decir la de los pintores-santos del
Quattrocento, como Giotto, eje de su ideario estético:

Maximus in minimus: he aqui el arte de Azorin. Se me
dird que esta conversion de la perspectiva, en que lo menudo
ocupa el primer plano de la atencidn, es caracteristica de los ar-
tistas primitivos. [...] por ello la obra de Azorin debe ser estudia-

pagina 5. El estudio de dicho viaje, en Diario de un enfermo, La voluntady Camino de perfeccion,
lo efectida: Valverde, José M*. Azorin. Barcelona: Planeta, 1971; paginas 152-159.

% En sus Memorias, el alicantino dedica varios capitulos a destacar el componente espiritual de
algtin pintor (el XL a “La pintura”; el XLI a “Zuloaga”; el XLII a “Vazquez Diaz”): “Habia siempre
en los paisajes de Parrilla cierta veladura gris, suavisima, que era a modo de un ambiente de tristeza
que los espiritualizaba. [...] No ha necesitado Zuloaga llevar a sus lienzos asuntos misticos; toda su
obra, aun la que parece mds lejana del ascetismo, rezuma aspiracién a lo Infinito”. Martinez Ruiz,
José. Obras selectas. Op. cit., paginas 1485-1487.

# “Si por alma puede entenderse la intensificacién espiritual de la vida material, el sefior Martinez
Ruiz ha estado muy acertado en poner al libro que acaba de publicar: El alma castellana”. Maragall,
Joan. “El alma castellana”, Diario de Barcelona, n° 212 , 31-7-1900; pdginas 8909-8911.

* El progreso (5-111-1898), en Martinez Ruiz, José. Articulos anarquistas. Madrid: Lumen, 1992;
péagina 87.
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da como un caso de regresién al gusto primitivo — del mismo
género que la obra de ciertos pintores contemporaneos.*

Dicho afén prerrafaelita por rescatar el mundo medieval huyendo del
moderno (que vemos también en las Sornatas y Flor de santidad, de Valle-Inclan;
o en la recuperacién de Berceo por Azorin y el 98)*! supone una evasion por la
belleza al considerar el Arte “la casa” o refugio vital. Si Ruskin mitifica Venecia
por sus riquezas artisticas, Baroja y Azorin, hacen lo mismo con Toledo, ciu-
dad donde artistas como El Greco, Alonso Cano o Berruguete habian dejado su
impronta. Describir la realidad a través de referentes artisticos fue habitual en
la estética inglesa y en la noventayochista. Asi, Azorin ve a una joven en un
cementerio como una virgen gética®® y el mundo como una litografia de
Daumier;* o Valle Inclén, a la Princesa Gaetani como Maria de Médicis pinta-
da por Rubens;* y Baroja, un crepdsculo como “un apoteposis del Ticiano™* o
la Castellana, cual un lienzo de Watteau.’’

180 Ortega y Gasset, José. “Azorin o primores de lo vulgar”, Meditaciones sobre la literatura y el
arte. Madrid: Castalia, 1988; pagina 349.

31 “Los escritores del 98 van a ese gran poeta, como a otros autores de la Edad Media, como
reaccién légica contra la ampulosidad en literatura. [...] {Rudo y primitivo Berceo? Delicadisimo y
ultramoderno.”, Martinez Ruiz, José. Obras selectas. Op.cit., paginas 1021-1022.

* Uno de sus libros méds famosos fue Stones of Venice, publicado en 1852-1853, de cuyos tres
voliimenes destaca el capitulo “The Nature of Gothic” que influyé en el resurgir del gético inglés y,
luego, europeo.

33 “La joven, rubia, pélida, esbelta en su sencillo traje negro, alarga una corona. Y, un momento, su
figura tenue, extendidos los brazos hacia el cielo, parece arrancada de una tabla gética: virgen en
estdtica posicion, suplicante, angustiada, retorcida por espasmos dolorosos”. Martinez Ruiz, José.
Diario de un enfermo. Op.cit., pagina 51.

3 “Hay una famosa litografia de Daumier que representa el galop final de un baile en la Opera de
Parfs; es un caos [...] Pues bien; el mundo es como este dibujo de Daumier”. Martinez Ruiz, José.
Obras selectas. Op.cit., pagina 156.

3 “Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de Marfa de Médicis, pintado cuando sus
bodas con el rey de Francia, por P.P. Rubens”, Valle Incldn, Ramén del. Sonata de primavera.
Madrid: Imprenta Helénica, 1917; paginas 28 y 98.

* Baroja, Pio. Camino de perfeccion. Op.cit., pagina 16.

7 “La vuelta de los coches y de la gente de la Castellana hacia el centro de Madrid tenia algo de la
elegancia afeminada de un paisaje de Watteau”. Baroja, Pio. “El amigo Ossorio”, Electra, n° 5, 13-
IV-1901; pagina 135.
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La interrelacién pintura-literatura de los prerrafaelitas pretendia mos-
trar sinestésicamente lo sentido en la linea que retomard el Simbolismo. The
blessed damozel, de Rossetti, es un poema y un cuadro; como El pati blau, de
Rusifiol, una obra teatral y un cuadro; en la tradicién espafiola, es el caso del
pintor Dario de Regoyos y el escritor belga Emilio Verhaeren, en su obra con-
junta de dibujos y texto La Espafia negra,®® en cuyo prélogo, Baroja explica:
“Azorin dice de mi, compardndome con Regoyos: «De Regoyos a Baroja, de
unos a otros paisajes, del pictdrico al literario, no hay mds de un paso»”.%

La obsesion prerrafaelita por el tiempo lleva a sus artistas a buscar
técnicas para dominarlo, como recurrir a leyendas o mitos, construir poemas
ciclicos o rituales repetitivos, ya que las estructuras redondas se oponen al tiempo
lineal. Morris escribe ciclos c6smicos de la Naturaleza como Martinez Ruiz o
Baroja buscan en el género del diario la repeticién de la secuencia: mafiana,
tarde, noche, primavera, verano...** Asi, las nubes, como simbolo del eterno
retorno, se hallan tanto en los textos de Ruskin como de Martinez Ruiz, quien
afirma en Castilla:

“La existencia jqué es sino un juego de nubes? [...] Vi-
vir — escribe el poeta —es ver pasar: ver pasar, alld en lo alto, las
nubes. Mejor dirfamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo en
un retorno perdurable, eterno; ver volver todo — angustia, ale-
grias esperanzas—, como esas nubes que son siempre distintas y
siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables”.*!

Al pintar el moment’s monument, que no es sélo un momento sino toda

¥ En 1888, Verhaeren y Regoyos hicieron juntos un viaje por Espaiia y redactaron sus impresiones.
El resultado se imprimi6, afios més tarde, como La Esparia negra (1899); aunque, meses antes, la
revista Luz habfa empezado a publicar el libro en fragmentos.

¥ Baroja, Pio. “Prélogo” a E.Verhaeren y D.de Regoyos, La Espaiia Negra. Op.cit, pagina 17.
Alude a la mencién que Azorin hace en Madrid: “Nuestro paisajista era Darfo de Regoyos. De
Regoyos a Baroja, de uno a otro paisaje, del pictorico al literario no hay més que un paso”. Martinez
Ruiz, José. Obras selectas. Op.cit., pagina 976.

40 Baroja publica Diario de un desesperado, en La justicia el 8-1-1894 o Diario de un estudiante,
en Electra, el 6-4-1901; y Azorin, Charivari (1897) “Fragmentos de un diario” en Bohemia (1897),
Soledades (1898), Diario de un enfermo (1901), todos con la forma de diario, igual que la tercera
parte de La voluntad (1902) y de Antonio Azorin (1903).

4 Martinez Ruiz, José. Castilla. Madrid: Edaf, 1996; paginas 86-87.
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una historia contenida en el cuadro, los prerrafaelitas magnifican instantes fu-
gaces de belleza (como “la palabra esencial en el tiempo” del intuicionismo
machadiano o la intrahistoria de Unamuno) y nos describen la realidad no vis-
ta, sino sentida, con los ojos del espiritu. De dicha ideologfa emana una estética
basada en la contemplacién y el quietismo, que nos permite comparar a Ruskin
con la estética del reposo de Azorin o la contemplativa de Valle Incldn, centra-
das en la expresion de la sensibilidad, més que de las ideas. Si Ruskin afirma:
“En lugar de ensefiarnos a ver y a sentir, se nos ha cargado la memoria con
etiquetas. Y se han olvidado que admirar es el principal goce y el primer poder
de la vida”, Azorin insiste: “;Por qué ha de estar la felicidad precisamente en la
Accién y no en el Reposo?”,? y Valle Inclan concluye: “El Alma Creadora estd
fuera del tiempo, de su misma esencia son los atributos, y uno es la Belleza. La
lampara que se enciende para conocerla es la misma que se enciende para cono-
cer a Dios: La Contemplacién”.*

Otra forma prerrafaelita de huir de la realidad fue entender el amor
como relacién espiritual entre almas antes y después de la vida terrenal, de lo
cual surgi6 un cierto tipo de amada, la mujer angélica, simbolo de un erotismo
espiritual, visible en la “virgen enlutada, divina, augusta...”, a quien ama el
protagonista de Diario de un enfermo; o Justina en La voluntad, que, pese a su
amor por Azorin profesard y morird en un convento;* o la monja toledana de
quien se prenda Ossorio en Camino de perfeccion; como M? Rosario, la novicia
de quien se enamora el marqués de Bradomin en la Sonata de primavera, o la
Adega, alma ingenua y mistica de Flor de santidad, ambas de Valle Inclan.

De hecho, esta amada angelical, al modo de la Beatriz dantesca, serd
uno de los mitos finiseculares, cuyo origen se halla en los prerrafaelitas.*> Tras
el modelo dejado por Rossetti en Hand and Soul, donde la misteriosa irrupcion

2 Ruskin, en Gener, Pompeyo. Op.cit., pagina 53 y Martinez Ruiz, José. Obras selectas. Op.cit.,
pagina 177.

4 Valle Inclén, Ramoén del. La ldmpara maravillosa. Madrid: Espasa-Calpe, 1995; pé4gina 66.

“ “Estamos ante una figura literaria hermana de las virgenes blancas que aparecen en poemas y
prosas modernistas o en los grabados del prerrafaelismo pictérico, sin olvidar el referente
bécqueriano”. Rodriguez-Fisher, Ana (ed.). Narrativa breve del s. XX. Madrid: Biblioteca Hermes,
1997; pégina 39. Azorin dedica el capitulo XL de Las confesiones de un pequeno fildsofo (1904) a
“Esas mujeres...”.

4 Hinterhduser, Hans. Fin de siglo. Figuras y mitos. Madrid: Taurus, 1980; pagina 92.
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de una mujer simbolizaba el alma de aquél a quien se aparecia, surge un ideal
femenino basado en la belleza espiritual y no fisica.** De modo semejante, las
citadas protagonistas, como la Leonor machadiana, serdn simbolo del dnima
del protagonista, que acabar4 pereciendo, como un ideal.*’ Este fue el tema de
la mayoria de cuentos escritos por Azorin entre 1895 y 1899, en el primero de
los cuales*® se explica que el héroe amaba a una mujer “como se quiere a un
santo, a una virgen que se adora en el altar, a una madre” dado que para €l
significaba “una tabla de salvacién, un refugio que encontrara en un mundo del
que estaba cansado”. Esta amada sin cuerpo, toda espiritu, fluye a través de sus
0jos y, con un lenguaje de silencios y miradas, provoca la fusién mistica, como
nos muestra Azorin en sus novelas o Unamuno al describir el amor de su espo-
sa.

El Prerrafaelismo hizo de estas figuras un motivo recurrente y las con-
virti6 en protagonistas de amores desgraciados; con una emblematica y tépica
propias, como redimir el alma errante del hombre con su espiritualidad callada,

46 «_la hija lloraba amargamente; hermosa, mas hermosa que nunca, porque las ldgrimas y la tris-
teza dan un encanto misterioso a las mujeres, como las lluvias y las nieblas a los paisajes intelectua-
les del Norte. El poeta la siguié anhelante, loco, stibitamente enamorado de ella, sabiendo que era
lo imposible y lo arcano. [...] porque quizd no es mds que un reflejo de su espiritu”. Baroja, Pio.
Vidas sombrias. Madrid: Caro Raggio, 1991; paginas 145-146. “...aquellas manos pélidas, trans-
parentes como las de una santa; manos misticas y ardientes, que parecian adelgazadas en la ora-
cién, por el suave roce de las cuentas del rosario”. Valle Incldn, Ramén del. “Rosarito”, Jardin
Umbrio. Madrid: Espasa-Calpe, 1994; pagina 154. “...[miro] los anuncios pegados a la pared. En
uno de ellos hay una figura de mujer prerrafaélica...”, Baroja, Pio. “Diario de un estudiante”, Electra,
6-4-1901, en Escritos de juventud. Madrid: Edicusa, 1972; pagina 127.

47 El simbolismo de una mujer soiiada recuerda al de Machado en Soledades: “Desde el umbral de
un suefio me llamaron.../ Era la buena voz, la voz querida./ — Dime: ;vendrds conmigo a ver el
alma?../ Lleg6 a mi corazén una caricia./ — Contigo siempre... Y avancé en mi suefio/ por una
larga, escueta galeria,/ sintiendo el roce de la veste pura/ y el palpitar suave de la mano amiga”.
Machado, Antonio. Poesia y prosa. vol. 1. Madrid: Espasa-Calpe, 1989; pdgina 474.

8 Las ilusiones perdidas se publicé en El pueblo, el 6 de mayo de 1895.

4« _me he encontrado con su mirada, una mirada tembladora, inconscientemente ansiosa, indefi-
nible en su misteriosa y fugaz expresién inefable”. Martinez Ruiz, José. Diario de un enfermo.
Op.cit., pigina 24: “Frente a mi, en su silla,/ ella cose y teniendo un rato fijos/ mis ojos de sus ojos
en la gloria/ digiero los secretos de la historia,/ y en la paz santa que mi casa cierra,/ al tranquilo
compés de un quieto aliento,/ ara en mi como un manso buey la tierra,/ el dulce silencioso pensa-
miento”. Unamuno, Miguel. Poesia completa 1. Madrid: Alianza, 1987; pagina 331.
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al modo de Dante en la Vita nuova.®® Si el Abel Martin de Machado empieza su
soneto XI con una referencia al italiano: “Nel mezzo del cammin paséme el
pecho/ la flecha de un amor intempestivo”,3' Valle Inclén titula Beatriz a un
cuento de Jardin Umbrio y describe a M® Rosario, en su Sonata, como ella:

Su boca, pélida de ideales nostalgias, permanecia anhe-
lante como si hablase con las almas invisibles, y sus 0jos inmévi-
les, abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al contemplarla,
yo sentfa que en mi corazén se levantaba el amor, ardiente y tré-
mulo como una llama mistica. Todas mis pasiones se purificaban
en aquel fuego sagrado...[...] Esa nifia ha sido engendrada por los
dngeles...”?

retrato muy semejante al de la dama que pretende el protagonista de
Diario de un enfermo:

sus ojos grandes parece que miran constantemente al In-
finito. Su mirar es de una tristeza inefable: una luz misteriosa
aletea con titilaciones fascinadoras en sus pupilas... Habla poco,
sonrie, sonrie con levisima, casi imperceptible sonrisa placida. Y
cuando se mueve y anda es tal la sobriedad y severa gallardia del
movimiento, que pone respeto en todos los labios, ansias de fér-
vida adoracién en todos los pechos...5

Mujeres como las descritas fueron — a partir de los afios ochenta — un

% “La historia comienza con un encuentro rodeado de una aureola de misterio religioso, uno de
esos encuentros que trasladan el plano de salvacién divino al nivel personal y cuyo modelo habia
sido fijado de modo definitivo por Dante en la Vita nuova”. Hinterhduser, Hans. Op.cit., paginas
107 y 110. “Este querer profundizar en el secreto artistico del Dante creaba ahora, afortunadamen-
te, el niicleo de la tradicién de los “prerrafaelitas” ingleses. Todos ellos proceden del Dante, su
primer maestro; Dante Gabriel Rossetti, el hijo de un investigador del Dante, ostenta, como si fuese
un simbolo, el nombre de pila de Dante [...] Beatriz y las otras mujeres, de ojos misticos y manos
delgadas, se convirtieron en el contenido de su pintura”, H.von Hofmannsthal, en Metken, Giinter.
Op.cit., pagina 177.

3! Machado, Antonio. Poesia y prosa II. Op.cit., pAgina 679.
52 Valle Incldn, Ramén del. Sonata de primavera. Op.cit., paginas 74-80.

% Martinez Ruiz, José. Diario de un enfermo. Op.cit., pigina 54.
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emblema condenatorio del naturalismo materialista — la mujer frdgil opuesta a
la mujer fatal — y réplica a la sensualidad,® en un esfuerzo por dignificar la
vida a través del espiritu, como nos muestra Ossorio persiguiendo a una mistica
desconocida, al empezar Camino de perfeccion: “Era para €l aquella mujer,
delgada, enfermiza, ojerosa, una fantasia cerebral e imaginativa, que le ocasio-
naba dolores ficticios y placeres sin realidad. No la deseaba (...) la consideraba
demasiado metafisica, demasiado espiritual...” %

Algo de platonismo fundido con creencias cristianas explica su con-
cepcidn ideal, inmaculada e intercesora. El culto finisecular por la Virgen, como
maxima mediadora, nos aclara por qué el adjetivo mas usado para ponderar la
belleza de estas damas fue “divina, augusta, virgen”; y, de todas las representa-
ciones marianas, la mds valorada, 1a Dolorosa, como muestra Valle Incldn en su
Sonata de otofio, al describir a Concha con “manos de Dolorosa”.’ Y es que el
dolor fue un leitmotiv en el Fin de siglo,” por lo cual no sorprende que Baroja
elegiera las implicaciones psicoldgicas del dolor como tema para su tesis doc-
toral, leida en 1893. La llamada algolagnia, o placer en el dolor, explica la
delectacion en describir escenas de sufrimiento o masoquismo, que producen
un goce casi mistico en quien lo padece, mezcla de santidad y paciencia. La
misma necrofilia que mueve a Rossetti a pintar Beata Beatrix, una mujer en la
agonia del transito;>® lleva al artista del Diario... azoriniano a visitar el cemen-
terio® y describir con minuciosidad el proceso de enfermedad y agonia de su

3 “En su ensayo Eros y tres miséginos, Serrano Poncela hace notar que la obra de Unamuno, Pio
Baroja y Azorin nunca peca de baja sensualidad”, Van Biervliet, Malcom. “Una hipétesis sobre el

papel de la mujer en el desarrollo de Martinez Ruiz, el futuro Azorin”, Cuadernos hispanoamerica-
nos, n° 351, 1979; pagina 651.

5 Baroja, Pio. Camino de perfeccion, Op.cit., pagina 22.
% Valle Incldn, Ramén del. Sonata de otofio. Madrid: Espasa-Calpe, 1975; pagina 46.

57En Pelleas y Melisandre (1892), Maeterlinck describe el dolor animico y el placentero deseo de
morir por amor, en el marco de una Edad Media indefinida.

8 “Ya habia dicho Poe que el tema més conmovedor para la poesia era la muerte de una bella mujer
[...] la poesia europea, desde los prerrafaelitas a J.R. Jiménez aprendié esta leccién”. Young, Howard
T. (prélogo a) J. R. Jiménez. Laberinto. Madrid: Taurus, 1982; pagina 30.

% “Fuimos varias noches a uno de esos cementerios abandonados de Fuencarral [...] La vaga me-
lancolia de que estaba impregnada esa generacion, conflufa con la tristeza que emanaba de los
sepulcros”. Martinez Ruiz, José€. Obras selectas. Op.cit., pagina 975. El alicantino dedica el capitu-
lo XII de Madrid a “Los cementerios”, por los que pasean los protagonistas de Diario de un enfer-
mo, La voluntad, Camino de pefeccion y Aurora roja.
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esposa, o al marqués de Bradomin a mostrarnos los postreros suspiros de Con-
cha, su amante, también de clorosis: “Yo entonces la enlacé con fuerza, y en
medio del deseo, senti como una mordedura el terror de verla morir. Al oila
suspirar, crei que agonizaba. La besé temblando como si fuese a comulgar su
vida. Con voluptuosidad dolorosa y no gustada hasta entonces, mi alma se em-
briagé en aquel perfume de flor enferma que mis dedos deshojaban consagra-
dos e impios”.%

Es importante recordar que el transito, o instante de pasaje al otro mun-
do, fue uno de los temas predilectos del Modernismo, junto al de la muerte y la
enfermedad, para valorar la traduccién que Martinez Ruiz hizo en 1896 de La
intrusa de Maeterlinck,%' drama en que se muestra la llegada de 1a muerte, la
intrusa, para llevarse a una joven. El deceso de la esposa generd todo un tipo de
literatura orfica — tanto en el Prerrafaelismo, como en el Fin de siglo —en la
que, como en el mito dantesco, se habla de la bisqueda de la mujer muerta (el
alma) para realizarse. Ello explica que muchas obras del momento‘relaten cémo
el protagonista conoce a su amada, se enamora, convive con ella, hasta que
expira, y los efectos de su muerte.

Podriamos citar mds paralelos; pero, para acabar, diremos que: trans-
formar la sociedad industrial por medio del Arte, lo espiritual y la Belleza,
oponiéndolo a la fealdad; preferir la mujer extraordinaria a la vulgar; el indivi-
dualismo a la estupidez colectiva; la pureza a la contaminacién; la Naturaleza a
la ciudad; el eterno retorno al tiempo lineal; el artista a la sociedad; el pasado
ideal al presente sérdido; la recuperacién de lo antiguo a su degradacién; el
amor erdtico y mistico al sexual y perverso; el trabajo creador al rutinario; y, en
general, los estados melancélicos, los amores idealizados, el lenguaje de las
almas, el orfismo... son, entre otros, rasgos del Prerrafaelismo, présentes en las
obras de los noventayochistas en la primera década de este siglo.

 Valle Inclan, Ramén de. Sonata de otoiio. Op.cit., paginas 46-47. “Una estampa prerrafaelita
cierra la Eulalia, de Valle Incldn: abandonada de su amante, una mujer se deja caer de la barca al
agua y flota en ella, como la Ophelia pintada por J. E. Millais”, Gullén, Ricardo. “Simbolismo y
Modernismo”. Op. cit., pagina 26.

°! “Hacia finales de los afios ochenta también florece en Bélgica el Prerrafelismo literario, sobre
todo en la lirica y en el teatro (primeros dramas de Maeterlinck)”, Hinterhiuser, Hans. Op.cit.,
pagina 109.
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